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LETTRES  ÉCRITES  EN  1786  ET  1787. 


Tel  ;i  «'lé  I  effet  produit  par  la  lecture  des  Lettres,  qu'il  n  y  a 
plus ,  devant  le  tribut  d'hommages  offerts  de  toutes  parts ,  à  faire 
un  mystère  du  nom  de  mademoiselle  de  Condé,  plus  connue 
sous  le  titre  de  madame  la  princesse  Louise  de  Condé. 

Ouant  aux  expressions  le  bon  et  ïepetif,  on  comprend  facile- 
ment qu'elles  désignent  le  prince  de  Condé  et  le  duc  de  Bourbon. 

(  Nofe  de  M.  fiallandip  ) 
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A  toi,  fille  bien  aimée, 
dont  le  nom  retrace  un  pieux  souvenir; 

A  vous,  enfants  chéris, 
dont  la  race  offre  de  nobles  exemples  : 

LOUISE, 

OLIVIER,  HENRI,  ARTHUR,  ROGER 

DE   SAINT-PERN  LA  TOUR. 


Que  l'image  des  plus  hautes  vertus  alliées  aux  plus  douces  qualités,  sans 
cesse  présente  à  l'esprit ,  vous  garde  de  la  fatale  influencé  du  siècle , 
et  qu'elle  demeure  toujours  vivante  en  l'ame,  la  mémoire  de  celui  qui 
fut  admis  à  l'intimité  de  l'être  unique. 


Votre  Grand-Père, 

Le  M*.^  h  LA  GERVAISMS. 
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.^|j^^  ETTE  édition  est  autrement 
^1  entendue  que  la  première. 
Lfe  nom  est  écrit  enfin, 
c<^^^.^=j^^^  ce  nom  si  beau  ,  trop  tôt 
effacé  du  cours  des  temps  et  à  jamais 
^ravé    dans  la  mémoire  de  lame.  ' 

Des  passages  sont   retranchés ,  qui  ont 


1  Quels  noms  que  ceux  des  Bourbons  et  des  Condés  !  comme 
ils  ont  le  don  d'émouvoir  !  Depuis  mon  enfance  je  leur  ai  voué 
un  culte;  dès  qu'ils  se  trouvent  placés  sous  mes  yeux  ou  qu'ils 
retentissent  à  mes  oreilles ,  me  voilà  à  genoux.  (  Lettre  de 
M.  Brifaut.) 


viij  AVANT- PROPOS, 

paru  ne  pas  présenter  le  même  attrait, 
toutefois  sans  que  le  texte  ait  subi  au- 
cune altération. 

L'intérêt  s'attachera  sans  doute  aux  ap- 
préciations publiées  à  la  fin  du  recueil , 
vives  effusions  parées  de  grâce  et  de  charme 
qu'il  n'était  donné  d'inspirer  qu'aux  incom- 
parables Lettres. 

Le  précis  de  la  vie  et  l'esquisse  du  carac- 
tère ne  se  présentent  pas  sous  d'aussi  favo- 
rables auspices. 

Parmi  les  personnes  de  haute  distinction 
qui  ont  été  invitées  à  se  charger  de  cette 
tâche ;,  aucune  ne  s'est  sentie  de  force. 

Il  a  fallu  se  résoudre  à  traiter  le  sujet  le 
plus  délicat  qui  ait  encore  été  imposé  à  un 
homme. 

Par  malheur ,  la  puissance  du  talent  est 


AVANT- PROPOS  ,i 

rarement  assortie  à  la  ferveur  des  vœux  ,  à 
la  pureté  des  espérances. 

Un  mot  reste  à  dire. 

A  la  veille  du  jour  suprême  ,  l'homme 
d'abord  enlevé  au  ciel ,  puis  écrasé  contre 
terre ,  se  retrouve  grand  -  père  de  cinq 
orphelins  ,  fort  peu  chanceux  de  destinée. 

Et  il  sait ,  il  sent  plutôt  de  quelle  inef- 
fable affection  se  serait  épris  à  leur  aspect 
cet  être  si  sensible ,  si  tendre. 

Et  il  aspire  à  mettre  sous  le  patronage 
d'un  caractère  exempt  de  tache ,  intact 
d'alliage,  des  enfants  jetés  à  travers  les 
périls  du  temps. 

Cette  hardiesse  ne  lui  paraît  pas  trop 
téméraire,  alors  surtout  que  du  sein  de 
leur  illustre  race ,  est  jailli ,  aux  anciens 
jours,  ce  trait  de  rare  sublimité,  tellement 


X  AVANT- PROPOS. 

eu  rapport  avec  les  sentiments  de  lame  la 
plus  haute  et  la  plus  humble  à-la-fois. 

René  de  S'.-PERN,  sur  la  fin  de  ses  jours,  vou- 
lant se  retirer  du  monde  pour  se  livrer  tout  entier 
aux  pratiques  de  la  dévotion ,  transporta  tous  ses 
biens,  titres  et  privilégies  à  son  fils  Gabriel,  et,  par 
son  testament,  il  prescrivit  sa  sépulture  a  la  porte 
de  l'église,  voulant,  disait-il  : 

u  Que  celui  qui,  pendant  sa  vie  d'un  moment , 
u  avait  pu  fouler  quelques-uns  des  habitants  ses 

«vassaux,  fût  long -temps  foulé  par  eux qu'il 

une  fût  pas  possible  .d'entrer  dans  l'église  sans 
<i  poser  le  pied  sur  sa  tombe  :  invitant  ainsi  ceux 
u  de  ses  descendants  qui  pourraient  se  laisser  aller 
u  à  l'orgueil  ou  à  l'injustice ,  à  songer  à  la  brièveté 
(ide  la  vie,  à  l'égalité  de  la  mort,  à  l'abaissement 
«  du  tombeau.  » 
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LETTRE  D'UNE  DAME. 


^1'  *  '^[^^  'est  moi ,  monsieur,  qui  viens  frap- 
^i  i^  "^ï  P^''  ^  ï^  porte  de  votre  solitude  bre- 
^^:^  ^  "^îtît  tonne  :  allez-vous  me  bien  recevoir , 
;  OU  bien  crierez-vous  à  l'importunitë  ? 
i\  importe,  j'entre  et  je  m'asseois  paisiblement  en 
attendant  que  vous  soyez  prêt  à  me  donner  au- 
dience. 

Aujourd'hui  j'ai  à  vous  dire  que  j'ai  lu  de  déli- 
cieuses lettres  que  M.  Ballanche  m'a  enfin  prêtées, 
et  c'est  pour  en  causer  que  je  prends  la  plume. 
M'excuserez-vous  maintenant?  oh  oui  !  car  j'en  suis 
sûre,  ces  lettres  remuent  encore  par  le  souvenir 


'  Le  nom  de  la  personne ,  dont  la  modestie  s'en  offenserait 
peut-être ,  ne  sera  pas  indiqué  à  la  fin  de  cette  lettre ,  qui  a  déjà 
été  insérée  dans  la  première  édition,  et  qui  a  inspiré  ^t  un  écri- 
vain de  grand  renom  cette  si  juste  parole  : 

«  C'est  madame  de  Sévigné  ,  avec  de  l'ame.  » 


xij  LETTRE   D'UNE  DAME 

toutes  les  Fibres  les  plus  délicates  et  les  plus  ten- 
dres de  votre  cœur. 

Il  y  a  eu  dans  voire  vie  un  moment  où  le  ciel 
s'est  ouvert  à  vos  regards,  et  vous  a  laissé  voir  un 
de  ses  anges  souriant  et  doux.  De  telles  visions  ne 
s'oublient  pas  et  se  payent  bien  cher;  le  cœur  en 
demeure  troublé  pour  long-temps,  pour  toujours 
peut-être.  Pourtant  c'est  quelque  chose  dans  la  vie 
qu'un  doux  souvenir;  on  sait  où  réfugier  sa  pen- 
sée quand  le  présent  est  amer,  quand  on  s'est 
brisé  le  cœur  contre  l'aride  et  dure  réalité.  C'est 
un  trésor  que  de  pareilles  lettres  ;  je  les  ai  lues  avec 
un  intérêt  tout  particulier,  et  je  me  suis  senti  le 
besoin  de  vous  dire  tout  ce  qu'elles  m'ont  fait 
éprouver  de  tendre  admiration  pour  celle  qui  les 
a  écrites. 

Quel  sens  élevé  !  quelle  sagacité  possédait  à  son 
insu  cette  personne  si  complètement  ignorante 
d'elle-même!  elle  devait  avoir  bien  du  charme, 
il  me  semble  que  je  l'aurais  beaucoup  aimée! 
Vous  le  dirai-je  pourtant?  la  lettre  de  rupture 
m'aurait  paru  cruelle  si  la  vie  d'une  carmélite 
n'était  venue  me  l'expliquer  :  sacrifier  soi  et  celui 
qu'on  aime  à  Dieu  est  sublime;  les  sacrifier  au 
monde  serait  lâche.  Il  ne  faut  avoir  là-dessus  au- 
cun doute,  et  le  voile  de  la  religieuse  qui  vient 
plus  tard  envelopper  toute  cette  vie  d'ange,  n'en 
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laisse  aucun.  Mais  il  fallait  qu'elle  se  donnât  à 
Dieu  pour  que  je  pusse  lui  pardonner  de  n'avoir 
pas  su  lever  les  obstacles  qui  la  séparaient  de  vous. 

Il  est  vrai  qu'une  révolution  a  passé  tout  en- 
tière comme  un  fleuve  grossi ,  entre  ce  temps 
et  le  nôtre.  Nous  pouvons  à  peine  juger  main- 
tenant les  idées  de  ce  temps-là ,  nous  manquons 
des  éléments  qui  les  produisaient.  Vous,  mon- 
sieur, vous  viviez  en  avant  de  votre  temps,  vous 
pressentiez  autre  chose  ;  et  cette  prescience  a  dû  vous 
faire  souffrir,  car  il  n'y  a  que  la  prescience  de 
Dieu  qui  ne  soit  pas  un  mal,  et  cela  parcequ'elle 
est  accompagnée  de  puissance.  Hélas  !  tout  se  paie 
et  se  paie  chèrement  ici-bas j  les  dons  de  l'esprit, 
ceux  de  l'ame,  ceux  du  cœur,  s'achètent  à  de  dures 
conditions. 

Savez-vous  une  pensée  qui  m'est  venue  en  lisant 
ces  lettres,  monsieur?  c'est  qu'il  faut  nécessaire- 
ment que  vous  deveniez  un  saint,  car  vous  avez 
au  ciel  une  sainte  qui  prie  pour  vous,  et  dont  le 
bonheur  ne  sera  complet  que  quand  elle  vous  verra 
suivre  le  chemin  qu'elle  a  suivi...  Je  vous  le  dis, 
vous  avez  une  sainte  dans  le  ciel,  qui  prie  pour 
vous  avec  autant  et  plus  de  tendresse  qu'elle  en  avait 
sur  la  terre;  et  vous  serez  forcé,  soyez-en  sûr,  un 
beau  jour,  de  devenir  un  saint.  Ne  m'oubliez  pas 
dans  ce  temps-là ,  et  conservez-moi  maintenant  et 
alors  un  peu  d'amitié. 


xiv  LETTRE  D'UNE  DAME. 

Je  vous  parlerais  bien  de  notre  bon  Ballanche, 
car  je  sais  que  vous  l'aimez  aussi  beaucoup  ;  mais 
il  prétend  que  vous  lui  montrerez  ma  lettre,  et  je 
ne  veux  pas  qu'il  surprenne  le  secrel  de  ce  que  je 
pense  de  lui.  N'est-ce  pas  que  je  fais  bien? 

Répondez -moi  bientôt;  sinon  je  croirai  que 
vous  m'avez  très  mal  reçue,  et  je  n'irai  plus  de  ma 
vie  frapper  à  la  porte  du  sanctuaire  où  vous  re- 
posez nu-téte   et  nu-pieds. 

P.  S.  Je  pense  qu'il  est  peut-être  nécessaire  de 
vous  dire  que  ce  n'est  pas  M.  B.  qui  m'a  dit  le  nom 
de  l'auteur  des  Lettres  :  je  le  savais  depuis  long- 
temps.—  Comment?  allez-vous  dire. —  Par  vous.  — 
Ce  n'est  pas  possible;  jamais  je  ne  vous  l'ai  dit. — 
Vous  avez  raison,  rien  n'est  si  vrai;  mais  conve- 
nez que  si  une  femme  ne  savait  que  ce  qu'on  lui 
dit,  elle  saurait  bien  peu  de  choses. 

Je  me  suis  trompée^  je  crois,  en  mettant  carmé- 
lite, mais  c'est  que  je  ne  sais  point  à  quel  ordre 
appartient  ce  couvent.  Du  reste,  soyez  tranquille, 
je  suis  discrète  sur  ce  que  je  devine  comme  sur  ce 
qu'on  me  confie. 


^1 


Comme  le  cygne,  errant  de  rivage  en  rivage, 
Et  que  l'instinct  ramène  au  séjour  éthéré, 
Sème  en  quittant  la  terre  un  peu  de  son  plumage 
Sur  le  lac  azuré. 

Ainsi,  prête  à  s'enfuir  au  seul  lieu  digne  d'elle, 
L'angélique  beauté,  qui  n'apparut  qu'un  jour, 
Nous  laisse  pour  adieu  ces  Lettres ,  pur  modèle 
D'un  ineffable  amour; 


De  cet  ainom  de  cœur  par  qui  riiuiniiie  s'élève, 
Amour  aussi  profond  que  l'a  jamais  conçu 
Le  plus  chaste  poète  en  son  plus  chaste  rêve 
De  grâce  et  de  vertu. 

Et  pourtant  le  devoir  montra  sa  règle  austère, 
Et  des  troubles  secrets  s'éveillèrent  bientôt: 
Cette  flamme  arrêtée  un  moment  sur  la  terre 
Devait  monter  plus  haut. 

Pauvre  cœur!  Un  jour  vint  ou,  par  un  sort  étrange, 
Ce  rêve  l'agita  jusque  dans  le  saint  lieu. 
Où  son  terrestre  amour,  qu'aurait  envié  l'ange, 
S'effraya  devant  Dieu. 

Elle  abandonna  tout.  Une  pieuse  enceinte, 
Un  cloître  recueillit  son  candide  remord  : 
C'est  là  qu'elle  vécut  comme  vit  une  sainte 
Qui  sourit  à  h  mort. 


Et  quand  un  séraphin  l'enleva  sur  ses  ailes, 
Ce  fut  de  toutes  parts  le  signal  d'un  long  deuil , 
Et  Tadmiration  des  anies  les  plus  belles 
(j'ouronna  son  cercueil. 

C'est  que  ce  nom,  si  grand  qu'aucun  nom  ne  l'égale, 
Avait  encor  grandi  dans  son  obscurité  : 
C'est  qu'aux  yeux  duTrès-Haut  toute  gloire  est  bien' pâle 
Devant  l'humilité. 

Édolard  Turquety. 
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Tel  a  été  l'effet  produit  par  la  lecture  des  Lettres,  qu'il 
n'y  a  pas,  devant  le  tribut  d'hommages  offerts  de  toutes 
parts,  à  faire  un  mystère  du  nom  de  mademoiselle  de 
Codé  ,  plus  connue  sous  le  titre  de  madame  la  princesse 
Louise  de  Coudé. 

Quant  aux  expressions  le  bon  et  le  ;;e///,  on  comprend 
facilement  qu'elles  désignent  le  prince  de  Condé  et  le  duc 
de  Bourbon.  (  Note  de  M.  Ballanciie.  ) 


^^^AtA^^^  ÉPOQUE  OÙ  nous  vivons  mérite- 
M  ^M  *  >o  t-elle  réellement  les  reproches 
i  lu  J  >^  qu'on  lui  adresse  chaque  jour? 
^  coj^      et  serait-il  vrai  que  ce  qui  est 


naturel,   pur  et  élevé,   ne  dût 
être  aujourd'hui  ni  compris   ni  goûté?  Lac- 


cueil  qu'ont  rencontre  Le  Mie  Prigioni  de 
Silvio  Pellico  et  le  recueil  des  Lettres  écrites 
en  1786  et  1787,  témoigne  pourtant  que  dans 
cette  société  trop  calomniée  il  se  trouve  encore 
des  âmes  qui  s'ouvrent  à  de  nobles  et  saintes 
émotions. 

En  faisant  reparaître  ce  livre  que  M.  Bal- 
lanche  présenta  pour  la  première  fois  au  public 
en  1834-,  devons-nous  parler  de  ce  qui  dis- 
tingue cette  nouvelle  édition  de  la  précédente? 
Ce  que  le  public  attend  de  nous,  avant  toute 
chose,  c'est  que  nous  lui  rendions  ces  belles, 
ces  touchantes  lettres  :  c'est  là,  nous  le  savons, 
que  réside  toute  la  valeur  de  notre  publi- 
cation; et  cependant  nous  avons  cru  que  l'on 
ne  lirait  pas  sans  intérêt  les  pages  dans  les- 
quelles des  écrivains  distingués  ont  su  expri- 
mer avec  bonheur  ce  que  tous  les  cœurs  pieux 
et  sensibles  avaient  éprouvé  à  la  lecture  des 
Lettres.  M.  Edouard  Turquety,  notre  jeune 
poète  catholique,  dont  la  conversation  habi- 
tuelle est  dans  le  ciel,  a  reconnu  les  paroles  de 
l'Ange,  et  son  exquise  sensibilité  y  a  répondu 
par  de  beaux  vers. 

Enfin  le  précis  de  la  vie  et  l'esquisse  du 
caractère  ont  été  tracés  par  celui  à  qui  cette 


àme  se  révéla;  et  dont  la  mémoire  est  dememée 
intacte  et  vive,  comme  pour  nous  redire  tant 
de  perfections. 

Nous  avons  désiré  que  l'exécution  typogra- 
phique fût  digne  de  Touvrage;  et  un  nouveau 
chef-d'œuvre  est  sorti  des  presses  de  Jules 
Didot. 


PARIS, 
BENJAMIN  DUPRAT, 

LIBRAIRE   DE   LA   SOCIÉTÉ  ASIATIQUE   DE   LONDBES  . 

Cloître  Saint -Benoit,  7. 
1838. 


IMPRIMERIE  ET  FONDERIE  DE  JULES  DIDOT  L'AINE 

BOl'LEVART    d'eNFER  ,    A. 


On  trouve  chez  le  même  libraire: 

UNE  AME  DE  BOURBON, 
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LETTRES 


ECRITES  EN  1786  ET  1787. 


24  juillet  1786. 

h!  que  j'ai  peur  d'être  grondée  ! 
En  vérité,  je  le  mérite  bien  :  je 
suis  d'une  ineptie  sans  pareille. 
D'abord  j'ai  parlé  de  la  scène  sans 
oser  la  donner;  il  m'a  pris  une 
frayeur  terrible  qu'on  ne  la  sentît  pas  comme 
d'autres  la  sentent,  et  qu'elle  ne  réussît  pas  as- 


LKI  IHFS  tCRITKS  EN    1780  KT   1787. 

se/  :  premier  tort,  car  vous  croyez  le  contraire. 
Ensuite  on  a  changé  l'heure;  au  lieu  de  midi, 
on  ira  à  huit  heures  un  quart  du  matin  chez  ma- 
dame de  S.-Il.  On  m'a  chargée  de  Ten  préve- 
nir; je  l'ai  fait  en  la  priant  de  vous  le  faire 
dire.  Je  n'ai  plus  songé  à  vos  copies  ni  à  rien  : 
c'est  à  vous  de  vous  en  tirer  comme  vous  pour- 
rez; mais  il  faudrait  me  pardonner,  je  vous  en 
prie  en  grâce. 

Je  viens  de  la  relire,  cette  scène.  Sûrement 
que  je  l'aime  !je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas  par- 
ler du  hras  cassé,  et,  au  total,  qu'il  vaudrait 
mieux  la  raccourcir.  Mais  est-ce  que  vous  aurez 
le  temps?  Je  ne  puis  envoyer  chez  vous  que  de- 
main marin:  oh!  ne  soyez  pas  fâché  contre  moi  : 
je  sens  trop  que  je  le  mérite. 


-^  „•>?,,,  .S;, 
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Mercredi  matin  2  août. 

''^.^AAXSt^^^  'ai  fait  de  la  peine  à  mon  ami , 
î  -mf  ^  hier,  par  des  inquiétudes  sans 
^  fondement,  aujourd'hui  par  une 
^  distraction  que  mon  esprit  n'au- 
rait pas  dû  avoir,  puisqu'il  est 
guidé  par  mon  cœur;  et  cependant  mon  cœur 
était  plein  de  cet  ami  dans  le  moment  même 
où  je  lui  faisais  de  la  peine.  C'est  bien  vrai, 
cela,  oh  !  bien  vrai!  Et  après  il  me  marque  son 
chagrin  :  pouvais-je  n'être  pas  affligée  de  lui  en 
avoir  fait ,  quoique  involontairement  ?  Eh  bien  ! 
ma  peine  augmente  la  sienne,  et ,  au  lieu  de  me 
faire  des  reproches,  il  s'en  fait  à  lui-même;  il 
dit  que  c'est  lui  qui  a  tort,  comme  si   c'était 
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possible!  Non,  non  ,  mon  ami,  ne  dites  jamais 
cela.  Reprochez-moi  tous  les  miens  sans  me 
passer  même  les  plus  légers;  ne  serai-je 
pas  trop  heureuse  si  je  puis  n'en  avoir  jamais 
avec  mon  ami  !  cela  fait  qu'il  m'aimera  toujours, 
et  je  lui  devrai  mon  bonheur. 


III 


Le  nuercredi  malin  9  août. 

E  désir  qu'a  mon  ami  de  penser 
à  moi,  et  le  plaisir  qu'il  y  trouve, 
sont  trop  chers  à  mon  cœur  pour 
que  je  n'emploie  pas  les  moyens 
de  le  satisfaire.  Quand  il  lira  ceci, 
il  sera  moins  malheureux  que  moi ,  il  sera  seul  ; 
il  pensera  tout  à  son  aise  à  ce  qu'il  aime  :  un 
mot  pourralui  échapper,  quelques  larmes  même 
pourront  le  soulager;  mais  moi,  il  faudra  que 
je  sois  fausse ,  que  mon  visage  soit  calme,  tan- 
dis que  mon  cœur  sera  déchiré,  que  je  parle  de 
mille  choses  auxquelles  je  serai  si  loin  de  pen- 
ser. Oh  !  que  l'ame  de  la  société  aura  à  faire 
pour  empêcher  l'autre  de  se  montrer!  Mon  ami, 
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je  ne  dis  cependant  pas  tout  cela  pour  me 
plaindie;puis-je  acheter  trop  cher  les  moments 
de  bonheur  que  vous  m'avez  fait  éprouver  ? 
Puisqu'il  existe  des  peines  dans  le  bonheur 
même,  qu'elles  soient  toutes  pour  moi.  Je  de- 
sire  cela  de  tout  mon  cœur.  Mais  cela  ne  sera 
pas  :  mon  ami,  qui  est  si  bon ,  voudra  les  par- 
tager, comme  s'il  ne  méritait  pas  d'être  plus 
heureux  que  moi.  Il  a  bien  tort,  par  exemple, 
de  penser  ces  choses-là.  D'abord  il  est  bien  plus 
aimable  pour  moi  que  je  ne  le  suis  pour  lui;  il 
pense  à  tout ,  il  prévoit  tout ,  il  ne  me  parle  que 
pour  me  dire  des  choses  que  j'aime  beaucoup; 
et  moi  je  reste  là  à  l'aimer  et  à  être  heureuse. 
En  aimant  mon  ami  comme  je  fais  ,  j'ai  des  né- 
gligences incroyables  sur  tout  ce  qui  peut  lui 
plaire  ou  lui  déplaire  :  est-ce  que  ce  n'est  pas 
bien  vilain  à  moi?  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  tout 
simple  qu'il  se  fâchât  et  qu'il  me  grondât  bien 
fort?  Eh  bien  !  cet  ami  a  peur  de  me  faire  de  la 
peine;  il  a  bien  envie  de  me  gronder,  et  il  n'en 
fait  rien ,  et  après  il  dit  qu'il  n'est  pas  bon.  0 
mon  ami!  vous  l'êtes  bien  plus  que  je  ne  mé- 
rite !  N'allez  pas  vous  fâcher,  et  croire  que  je 
pense  bien  du  mal  de  moi  :  vous  m'aimez,  ainsi 
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je  vaux  quelque  chose,  mais  pas  tant  que  vous, 
c'est  bien  sûr  ! 

Mon  ami,  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  faire 
de  la  peine;  mais  vous  voulez  que  je  vous  dise 
tout,  vous  mêle  recommandez  sans  cesse  :  lais- 
sez-moi donc  parler  de  mes  craintes.  J'en  ai,  je 
l'avoue.  Je  sais  que  vous  m'aimez  de  tout  votre 
cœur,  que  vous  me  voyez  dans  ce  moment-ci 
presque  parfaite;  cependant  je  sensbienque  je 
ne  le  suis  pas  :  vous  pourrez  vous  désabuser  un 
jour,  et  alors  vous  m'aimeriez  moins.  Moins  ! 
mon  ami ,  ce  sera  bien  triste  :  si  vous  saviez 
comme  ce  mot-là  pèse  sur  mon  cœur,  sur  ce 
cœur  qui  n'aimera  jamais  moins,  lui.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  le  vanter  ;  il  n'aura  pas  beaucoup 
de  mérite  à  ne  pas  faire  lui-même  son  malheur. 
Si  vous  l'affligez  jamais  malgré  vous ,  il  aura  tou- 
jours la  consolation  de  vous  chérir;  il  ne  vous 
en  voudra  pas ,  oh  !  non ,  jamais ,  soyez-en  bien 
assuré!  Est-ce  que  ce  sera  votre  faute,  mon  ami  ?* 
Je  vous  plaindrai,  je  vous  excuserai,  je  vous 
aimerai;  mais  je  ne  serai  plus  assez  heureuse 
pour  vous  le  dire  :  les  marques  d'une  tendresse 
qui  ne  serait  plus  partagée  vous  deviendraient 
importunes;  ce  sera  au  bon  oncle  que  je  par- 
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lerai  de  vous.  Ecoutez,  mon  ami,  je  pleure  en 
vous  écrivant  tout  cela,  et  je  vous  fais  de  la 
peine,  peut-être.  Je  ne  veux  plus  vous  en  par- 
ler; permettez-le-moi,  je  vous  le  demande  en 
grâce. 

O  mon  ami  !  nous  voici  à  la  veille  de  notre 
réparation.  Peut-être  vous  parlerai-je  moins 
que  jamais  dans  ce  moment-ci,  c'est  très  pos- 
sible; j'ai  une  telle  envie  de  pleurer  qu'il  me 
semble  qneje  ne  pourrais  vous  dire  un  mot  sans 
fondre  en  larmes  :  peut-être  aussi  serai-je  dif- 
férente en  vous  voyant,  je  me  trouve  si  heu- 
reuse alors  !  Comme  mon  pauvre  cœui  est  triste 
et  agité  !  comme  il  est  heureux  et  content!  c'est 
mon  ami  qui  l'arrange  comme  cela.  Qu'il  le 
connaisse  donc;  moi  je  n'ai  pas  le  temps  de 
penser  à  ce  qu'il  sent.  Oh!  j'allais  oublier  de 
vous  faire  une  prière:  c'est  d'aimer  toujours 
bien  votre  bon  oncle,  et  d'avoir  toujours  con- 
fiance en  lui.  Lui  et  moi,  ou  moi  et  lui,  aime>;- 
nous  toujours. 


IV 


Ce  vendredi  soir  11  août  1786. 


MON  ami!  enfin  me  voilà  seule! 
je  puis  penser  à  vous  tout  à  mon 
aise.  Quel  plaisir  j'ai  eu  ce  matin 
^    "^    gç^     à  vous  voir  paraître  au  bas  de 


cet  escalier!  je  ne  vous  ai  vu 
qu'un  instant,  à  peine  ai-je  pu  vous  parler;  je 
veux  actuellement  vous  dire  comment  j'ai  été 
depuis  hier.  D'abord  mon  cœur  était  bien  serré 
en  montant  en  voiture  ,  et  il  Ta  été  encore  plus 
quand  j'ai  vu  que  les  postillons  prenaient  la 
petite  rue;  en  rentrant  dans  la  grande,  je  n  ai 
pu  m'empêcher  de  tourner  la  tête  pour  voir  votre 
maison;  j'ai  aperçu  le  rideau  de  la  fenêtre  du 
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bout,  fermé;  je  me  suis  dit:  Mon  ami  dort  peut 
être;  tant  mieux,  il  est  plus  heureux  que  moi; 
cette  idée  m'a  fait  un  bien  extrême,  et  je  n'ai 
plus  eu  tant  d'envie  de  pleurer.  J'ai  pris  un  li- 
vre ,  et  j'ai  eu  Pair  de  lire  pour  qu'on  ne  me  par- 
lât pas;  mais  j'ai  toujours  pensé  à  mon  ami,  et 
en  vérité  je  n'en  ai  pas  été  distraite  dix  minutes 
dans  toute  la  journée. 

Mon  ami,  je  vais  vous  obéir,  en  vous  disant 
tout  ce  qui  s'est  passé  en  moi  :  je  me  suis  rap- 
pelée que  vous  m'aviez  dit  plusieurs  fois  que 
les  objets  présents  avaient  une  grande  force 
sur  vous,  et  qu'en  s'éloignant  ils  s'effaçaient 
insensiblement  de  votre  esprit,  que  cela  était 
plus  fort  que  vous,  que  vous  n'y  pouviez  rien; 
ô  mon  ami!  comme  mes  yeux  se  sont  mouillés! 
J'avais  changé  de  place,  et  j'étais  sur  le  devant 
delà  voiture;  la  lune  donnait  sur  moi  et  m'é- 
clairait  le  visage;  j'ai  été  obligée  de  me  tenir 
long-temps  toute  penchée  pour  éviter  sa  clarté  ; 
j'ai  cependant  eu  assez  de  force  pour  empêcher 
mes  larmes  de  couler;  je  vous  assure  aussi  que 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  m'ôter  cette  vilaine 
idée  qui  vous  afflige;  j'ai  tâché  de  me  rappeler 
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toutes  les  choses  que  vous  m'avez  dites  et  qui 
pouvaient  détruire  cette  crainte;  mais,  je  vous 
l'avoue,  elle  a  été  la  plus  forte,  et  quand  j'ai 
été  seule  chez  moi  à  P***,  j'ai  pleuré  de  tout 
mon  cœur.  Mon  ami,  je  vous  afflige,  je  vous 
en  demande  bien  pardon.  Écoutez,  pensez- 
vous  que  vous  me  rendez  cependant  bien  heu- 
reuse^ 

Tenez,  aujourd'hui  mes  craintes  m'ont  peu 
occupée;  cependant  j'ai  eu  quelques  moments 
de  trouble;  il  faut  tout  dire  à  mon  ami,  il  le 
veut,  ainsi  je  ne  balance  pas.  Il  m'a  dit,  hier  ma- 
tin, cet  ami,  qu'il  n'était  pas  content  de  lui, 
qu'il  n'avait  pas  pleuré,  qu'il  ne  m'aimait  pas 
assez.  Pourquoi  dire,  pourquoi  penser  cela^ 
Mon  ami,  je  suis  contente,  oh!  bien  contente 
de  la  manière  dont  vous  m'aimez.  Est-ce  que  je 
ne  sais  pas  que  c'est  de  tout  votre  cœur?  je  suis 
heureuse ,  et  heureuse  par  vous.  Puisque  vous 
êtes  assez  bon  pour  que  cela  vous  fasse  plaisir, 
jouissez,  oh!  jouissez  bien!  et  ne  vous  faites 
pas  des  peines  qui  m'en  feraient  aussi.  J'en  ai  eu 
une  petite  qu  il  faut  que  mon  ami  sache  encore. 
T.a  veille  de  notre  séparation  ,  il  m'a  dit,  le  soir. 
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dans  le  salon  :  Je  suis  embarrassé  avec  vous, 
parceque  quand  je  ne  vous  gronde  pas  vous 
faites  des  étourderies,  et  quand  je  vous  gronde 
je  vous  afflige.  Mon  ami  embarrassé  avec  moi! 
oh!  qu'il  ne  le  soil  jamais!  Grondez,  grondez- 
)noi  tant  que  vous  voudrez.  Vous  prétendez  que 
vous  êtes  bourru,  soyez-le,  j'appellerai  cela  être 
franc,  et  je  ne  vous  en  aimerai  que  mieux,  si 
cependant  cela  est  possible.  D'ailleurs,  la  peine 
que  j'éprouve  quand  vous  me  grondez  est  mê- 
lée d'une  sorte  de  plaisir;  votre  supériorité  et 
votre  empire  sur  moi  se  font  alors  plus  sentir, 
et  je  vous  jure,  mon  ami,  que  c'est  une  jouis- 
sance pour  mon  cœur. 

Ce  samedi  soii. 

Mon  ami,  j'ai  vu  aujourd'hui  le  bon;  oh!  il  a 
été  bien  bon  effectivement.  Imaginez-vous  qu'il 
m'a  demandé  si  j'avais  été  bien  fâchée  de  vous 
quitter;  j'ai  dit  :  Oh  !  oui ,  bien  !  et  tout  de  suite 
je  me  suis  mise  à  pleurer;  eh  bien,  il  a  un  peu 
pleuré  aussi,  lui.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien 
aimable?  Mais  moi,  j'ai  encore  eu  un  tort,  peut- 
être,  je  n'en  sais  rien;  à  une  question  qu'il  m'a 
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faite  j'ai  menti;  au  reste,  je  crois  cependant 
qu'il  n'était  pas  néce^aire  de  lui  tout  dire  ; 
mais  cela  me  gêne  tant  de  mentir,  surtout 
quand  on  est  si  bon  ;  mon  ami ,  il  m'a  dit  aussi  ; 
Mais  vous  voyez  bien  que  vous  êtes  malheu- 
reuse. J'ai  dit  :  Je  suis  triste  parceque  je  ne  le 
vois  pas;  mais  cette  tristesse  tient  au  bonheur 
que  j  ai  éprouvé  et  que  j'éprouve  encore,  puis- 
que je  sais  qu'il  m'aime.  Après  cela  il  m'a  pro- 
posé de  me  mener  à  la  Comédie  Italienne  pour 
me  distraire ,  moi  qui  ne  veux  point  du  tout 
chercher  à  me  distraire  de  mon  ami ,  et  qui 
même  n'y  pourrais  pas, je  crois,  parvenir;  j'ai 
commencé  par  refuser,  mais  il  m'a  dit  :  On 
donne  la  Folle  aujourd'hui;  vous  êtes  entrain 
de  pleurer,  venez-y,  cela  vous  fera  un  prétexte 
pourpleurer  à  votre  aise  ;  cela  m'a  déterminée  ; 
j'y  ai  été,  et  effectivement  je  n'ai  pas  cessé  un 
instant  de  pleurer,  de  manière  que  ce  soir  je 
suis  affreuse.  Vous  ne  la  connaissez  pas  cette 
folle!  comme  elle  aime  sonbien-aimé!  Etmoi, 
donc,  comme  j'aime  mon  ami!  Mais,  si  j'allais 
l'ennuyer  cet  ami ,  avec  mes  longues  lettres  !  je 
répète,  je  crois,  bien  souvent  les  mêmes  cho- 


U  LETTRES  ÉCRITES  EN  1780  ET  1787. 

ses,  et  puis  j'en  dis  peut-être  aussi  qui  se  con- 
tredisent; je  n'en  sais  rien  du  tout,  mon  ami 
me  le  dira.  Je  suis  plus  contente  de  rnoi ,  au- 
jourd'hui, mon  ami;  ce  n'est  pas  la  vilaine 
crainte  qui  vous  déplaît  qui  m'a  fait  pleurer; 
elle  n'a  pas  été  jusque-là;  cependant  je  la  sens 
toujours  un  peu  et  j'y  pense  quelquefois. 

Ce  dimanche  soir. 

O  mon  ami!  que  puis-je  vous  dire?  je  l'ai, 
cette  bonne  lettre;  elle  est  arrivée,  elle  est  à 
moi;  je  pleure  avec  elle,  je  pleure  de  plaisir,  de 
tendresse!  oh!  comme  je  la  garderai,  celle-là  , 
et  toutes  les  autres!  n'est-ce  pas,  mon  ami?  Ah! 
ce  vilain  ?i  est-ce  pas  ?\ous  allez  Fentendre  , 
vous  allez  deviner  tout  de  suite  qu'il  tient  à 
mes  idées  que  vous  n'aimez  pas.  Pardon,  mille 
fois  pardon,  non  pas  de  vous  dire  cela,  puis- 
que alors  je  fais  votre  volonté,  mais  de  crain- 
dre toujours  un  peu.  Mais  dame,  aussi,  mon 
ami,  qu'ai-je  donc  fait  pour  que  vous  soyez  si 
bon  et  si  tendre  pour  moi?  Je  n'y  comprends 
rien.  Et  vous  dites  que  vous  ne   m'aimez  pas! 
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Oli  !  qu'il  m'en  coûte  de  ne  pas  répondre 
à  cette  chère  lettre  !  mais  il  est  trop  tard  , 
et  mon  ami  ne  le  voudrait  pas,  il  me  (^rion- 
derait. 


^^^o^mî^.s^^^^.ScSt^'?^. 


m 


feè^'^^d-'^^  ^î^'^^.,^.  .^'^^d-ciSS^ 


V. 


Lundi  soir. 

E  croyais  que  je  ne  dirais  rien  ce 
soir  à  mon  ami  ;  je  ne  me  suis  pas 
trop  bien  portée  depuis  hier; 
mais  que  mon  ami  nait  pas  la 
plus  petite  inquiétude ,  cela  n'est 
absolument  rien.  Quand  j'ai  pris  mon  papier, 
je  voulais  lui  dire  toute  autre  chose;  je  voulais 
lui  dire  d'abord  que  je  Taimais,  oh!  bien  ten- 
drement! et  puis,  que  je  pleurais  en  pensant  à 
lui,  sans  que  ce  soit  le  vilain  chagrin  qui  en 
soit  cause.  Je  pleure  parcequ'il  n'est  pas  là , 
mon  ami  qui  m'aime  si  bien;  j'étais  si  con- 
tente quand  je  tenais  son  bras!  Comme  le 
temps  est  long  quand  on  est  séparé  de  lui  !  Ce- 
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pendant  je  Temploie  à  penser  à  lui;  je  le  vois 
sans  cesse,  je  Tentends,  je  lui  parle,  je  lis  ses 
lettres ,  ses  bonnes  lettres  ;  hier  au  soir,  avant  de 
finir  la  mienne,  je  les  ai  lues  trois  ou  quatre 
fois ,  et  puis  après  je  les  ai  relues  autant  de  fois 
encore,  et  puis  j'y  ai  pensé  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin  :  tout  cela  pourtant  me  fait 
bien  du  plaisir,  oh!  oui,  monami!  bien,  je  vous 
assure. 

Ce  mardi  soir. 

Me  voici  à  C***.  Je  vais  donc  vivre  dans  le 
grand  monde.  Mon  ami ,  plaignez-moi  !  je  le  hais 
plus  que  jamais.  Oh!  les  petites  maisons  des 
vignes!  Il  me  demande  si  je  le  voudrais  bien? 
lime  connaît,  il  sait  comment  mon  cœur  est 
fait,  et  il  me  demande  cela!  pourquoi  ne  puis- 
je  pas  suivre  ma  volonté?  je  connaîtrais  le  vrai 
bonheur,  j'en  jouirais  délicieusement  (  pardon , 
mon  ami,  de  ce  que  je  vais  vous  dire),  j'en 
jouirais  peut-être  quelque  temps,  peut-être 
long-temps,  comme  il  plairait  à  mon  ami  de  le 
faire  durer;  et  si  jamais  il  cessait,  il  me  reste- 
rait des  souvenirs  et  un  cœur  trop  tendre  pour 
jamais  changer.  Avec  cela  on  n'est  pas  tout- 
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a-feit  malheureux.  Certainement,  mon  ami. 
je  serais  bien  affligée  de  n'être  plus  aimée  de 
vcus,  mais  j'aimerais  mieux  cela  que  de  ne 
vous  point  aimer.  Fi  donc!  que  je  serais  vi- 
laine! je  serais  affreuse,  je  ne  pourrais  pas  me 
souffrir. 

Ce  mercredi  soir. 

Jai  bien  peu  écrit  hier  à  mon  ami,  et  au- 
jourd'hui je  vais  peut-être  Tennuyer.  Écoutez, 
je  crois  que  je  suis  bien  ridicule;  il  v  a  des  mo- 
ments où  j'ai  réellement  bien  du  plaisir,  et 
d'auti'es  où  je  suis  d'une  grande  tristesse  ;  toute 
cette  journée-ci  j'ai  été  bien  triste;  le  bon  est 
venu  ce  matin  chez  moi;  il  m'a  parlé  de  mon 
ami ,  et  aussitôt  qu'il  l'a  nommé  j'ai  fondu  en 
larmes,  lima  demandé  si  je  ne  m'accoutume- 
rais pas  à  être  séparée  de  lui;  j'ai  dit  :  Au  con- 
traire. Il  m'a  toujours  parlé  avec  beaucoup  d"a- 
mitié  ;  mais  cette  amitié  lui  suggère  des  ré- 
flexions bien  tristes  pour  moi.  Il  ma  dit  que  je 
ne  pourrais  jamais  espérer  de  vous  voir  que 
trois  ou  quatre  mois  de  l'année  ,  et  avec  beau- 
coup de  circonspection  et  de  ménagements ,  et 
que   par   conséquent   je   serais   toujours  très 
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inallieureuse.  Après  cela  il  m'a  donné  des  con- 
seils que  je  ne  veux  pas  répéter,  ils  ine  font  trop 
de  mal;  mais  ne  lui  en  voulez  pas,  je  crois  que 
c'est  par  bonté  pour  moi  qu'il  dit  tout  cela.  Je 
supporterai  tous  les  malheurs  en  aimant  mon 
ami ,  je  ne  supporterais  pas  celui  de  ne  pas  1  ai- 
mer :  je  serais  condamnée  à  ne  le  jamais  voir, 
que  mon  cœur  Taimerait  toujours  autant;  il 
sait  bien  cela,  mon  ami;  mais  est-il  bien  sur 
qu'il  seraitde  même?  Voilà  mes  vilains  doutes! 
ob!  pardon,  je  vous  afflige,  j'en  suis  bien  fâ- 
chée, je  vous  assure;  mais  vous  exigez  la  plus 
grande  franchise ,  et  mon  cœur  se  fait  connaître 
à  vous  entièrement.  Je  vois  que  mes  lettres 
n'ont  aucune  espèce  de  raison;  je  dis  tan- 
tôt blanc,  tantôt  noir;  cependant  tout  ce 
que  je  vous  écris,  mon  ami,  je  le  pense. 
Mais  je  crois  que  je  varie,  que  je  m'em- 
brouille même  dans  mes  idées;  il  n'y  en  a 
qu'une  de  bien  claire  chez  moi,  et  que  le  temps 
n'effacera  jamais. 
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VI 


Ce  dimanche  20  aoiu  1786. 

ON  ami,  les  craintes  qui  me  font 
>t  quelquefois  tant  de  mal,  sont 
fondées  d'abord  sur  une  grande 
défiance  de  moi-même;  c'est  très 
vrai  :  j e  suis  bonne  ,  et  mon  cœur 
sait  bien  aimer,  mais  voilà  tout.  Vous  avez 
beaucoup  d'esprit,  moi  point  du  tout,  je  peux 
*^inir  par  vous  ennuyer.  Et  puis,  je  crois  aussi 
qu'une  femme  qui  aime  bien  véritablement  est 
plus  constante  qu'un  homme  ;  vous  avez  tant 
d'objets  de  distraction,  vous  sentez  si  bien 
votre  force  et  votre  supériorité  sur  nous,  vous 
avez  une  si  grande  idée  delà  liberté  pour  la- 
quelle vous  êtes   nés,  qu  il  vous  est  plus  diffi- 
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cile  de  vous  assujettir  aux  liens  que  vos  cœurs 
se  forment  quelquefois  malgré  vous.  Nous, 
mon  ami ,  nous  naissons  faibles ,  nous  avons  be- 
soin d appui;  notre  éducation  ne  tend  qu'à 
nous  faire  sentir  que  nous  sommes  esclaves  et 
que  nous  le  serons  toujours.  Cette  idée  s'im- 
prime fortement  dans  nos  âmes;  destinées  à 
porter  lejoug ,  celui  qu'on  impose  à  nos  cœurs 
nous  paraît  doux  :  d'ailleurs  peu  de  sujets  de 
distraction;  contrariées  perpétuellement  dans 
nos  goûts,  nos  amusements,  par  les  préjugés  , 
les  bienséances  et  les  usages  du  monde,  nous 
n'avons  de  libres  que  nos  sentiments;  encore 
sommes-nous  obligées  de  les  renfermer  en  nous- 
mêmes  :  tout  cela  fait  que  nous  nous  attachons , 
je  crois,  plus  fortement,  ou  du  moins  plus 
constamment.  Peut-être  que  je  me  trompe  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  sens  commun  à  tout  ce  que 
j'ai  dit  là.  Si  cela  est,  mon  ami  voudra  bien  me 
le  dire  et  tâcher  de  me  donner  des  idées  plus 
justes. 

Ce  mardi  soir. 

Mon  ami,  c'est  bien  vilain  à  moi  de  ne  vous 
avoir  rien  dit  hier,  j'étais  un  peu  fatiguée,   et 
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j'avais  envie  de  dormir  :  voilà  de  bien  mauvaises 
raisons.  Comme  c  est  béte!  Mais  mon  ami  est  si 
bon  qu'il  me  pardonnera.  J'ai  reçu  bier  matin 
ime  lettre  de  lui.  Ob!  quel  bienheureux  mo- 
ment que  celui  où  j'aperçois  son  écriture!  Mon 
ami,  vous  craignez  que  je  ne  sois  inquiète 
quand  je  serai  quelque  temps  sans  entendre 
parler  de  vous?  non  ,  en  vérité,  je  crois  que  je 
ne  le  serai  pas  ;  j'en  éprouverai  de  la  peine , 
mais  pas  une  vilaine  peine;  j'aime  à  être  bien 
persuadée  de  la  francbise  de  mon  ami;  ainsi 
quand  il  ne  voudra  plus,  ou  plutôt  quand 
il  ne  pourra  plus  me  rendre  beureuse,  il  me 
le  dira.  Le  bon  oncle  dit  cependant  que  vous 
m'aimerez  toujours  :  qu'il  est  aimable! 

Il  faut  que  vous  sacbiez  que  depuis  quatre 
ou  cinq  jours  j'ai  essayé ,  sans  savoir  un  mot  de 
la  composition,  de  faire  plusieurs  petits  airs. 
Je  m'amuse  à  cela  pendant  que  f  aimable  est 
cbez  moi  ;  j'aime  mieux  cela  que  de  parler,  car 
je  ne  sais  plus  rien  dire  du  tout.  S'il  fallait  me 
donner  de  la  peine  pour  faire  ces  petits  airs, 
je  ne  le  pourrais  pas;  mais  je  me  suis  trouvée 
avoir  une  facilité  que  je  ne  me  connaissais  nul- 
lement. J'en  ai  fait  un  extrêmement  tendre,  et 
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dont  les  paroles  sont  jolies;  je  le  chantai  hier, 
devant  le  bon,  et  je  fus  tout  étonnée  et  tout 
émue  quand ,  après  le  premier  couplet ,  je  le  vis 
me  fixer  ayant  les  yeux  pleins  de  larmes.  Cela 
me  fit  une  impression  qu'il  m'est  impossible 
de  vous  rendre.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
la  lui  marquer  un  peu,  quoique  laimable  fût 
là;  elle  prit  cela,  je  crois,  pour  un  mouve- 
ment de  Tamour-propre  satisfait.  Pour  vous 
mon  ami,  vous  devinerez  bien  ce  que  je  pensais; 
vous  connaissez  bien  le  cœur  de  votre  pauvre 
bonne. 

Ce  mercredi  soir. 

Mon  ami,  la  fine  est  ici;  elle  est  venue  ce 
matin  chez  moi; je  ne  Favais  pas  vue  depuis 
son  retour.  Elle  a  voulu  me  baiser  la  main,  il  a 
fallu  l'embrasser,  cela  m'a  gênée;  elle  m'a  de- 
mandé qui  j'avais  laissé  à  B***  :  j'ai  nommé 
tout  le  monde,  vous  aussi;  je  croyais  avoir  l'air 
assuré,  quand  tout  de  suite  j'ai  senti  que  je 
rougissais.  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  vu  votre 
père  à  Paris,  qu'il  ne  se  portait  pas  bien,  qu'il 
me  présentait  ses  hommages,  etc.,  etc.  Chaque 
fois  qu'elle  prononçait  son  nom  je  rougissais  : 
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mon  ami  :  voilà  de  mes  bêtises  ;  je  vous  en  de- 
mande pardon.  Je  crois  cependant  que  vous  ne 
m'en  gronderez  pas,  car  il  est  bien  impossible 
de  rougir  ou  ne  pas  rougir  à  volonté;  mais 
je  crains  la  fine,  je  vous  l'avoue.  Mon  ami , 
pourquoi  le  vice  a-t-il  acquis  assez  d'empire 
dans  le  monde  pour  forcer  la  vertu  à  rougir? 
Bonsoir,  mon  ami  :  savez-vous  bien  que  quel- 
qu'un qui  lirait  nos  lettres  croirait  que  c'est  vous 
qui  m'aimez  le  plus? 

Ce  samedi  soir. 

Je  n'écris  pas  tant  que  vous  ,  mon  ami; 
mais  c'est  que  je  suis  moins  souvent  seule. 
D'ailleurs  je  n'ose  pas  vous  écrire  dans  la  jour- 
née ;  quand  on  viendrait  m'interrompre,  je 
suis  sûre  que  je  rougirais.  Mon  ami  ,  il  me 
semble  que  ceux  mêmes  qui  ne  vous  connais- 
sent pas  doivent  savoir  que  je  vous  aime  :  mon 
cœur  est  si  occupé  de  vous,  que  je  crois  que 
ma  figure  le  dit  à  tout  le  monde.  Cela  n'a  pas 
de  raison;  mais  involontairement  la  rougeur 
n'en  arriverait  pas  moins,  et  finirait  par  donner 
des  soupçons.  Vous  dites  que  vous  vous  sur- 
prenez  souvent    disant    des    cboses  dont  on 
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VOUS  parle  :  Au  surplus  cela  ni  est  égal.  Eh  bien  ! 
je  suis  tout  de  même  ;  je  le  dis  sans  cesse  aussi. 
La  mauvaise  ame  fait  une  question ,  on  y  ré- 
pond ;  la  bonne  ame  dit  :  Au  reste  ,  cela  m'est 
fort  égal  assurément;  et  puis  on  se  moque  de 
moi.  Oh!  non,  mon  ami;  cette  mauvaise  ame 
va  bien  mal;  elle  valait  mieux  à  B***.  Elle  veut 
parler  quelquefois,  et  c'est  pour  dire  des  choses 
dénuées  de  bon  sens ,  et  qui  ne  riment  à  rien 
absolument.  Hier  ou  avant-hier  raimable  avait 
parlé  d'une  chose  aussi  indifférente  que  la  pluie 
et  le  beau  temps  ;  ce  matin  elle  parlait  de  toute 
autre  chose  :  tout-à-coup  je  l'interromps  pour 
faire  une  espèce  de  réponse  à  sa  phrase  de  la 
veille;  je  dis  une  espèce  de  réponse,  car  véri- 
tablement je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que 
cela  voulait  dire.  Elle  s'est  mise  à  rire,  et  m'a 
demandé  si  je  devenais  folle  :  c'était  réelle- 
ment si  ridicule  que  je  n'ai  pu  m'empêcher 
d'en  rire  aussi. 

Savez-vous  bien,  mon  bon  ami,  que  votre 
esprit  tracasse  trop  votre  cœur,  et  le  rend  mal- 
heureux? il  examine  tous  vos  sentiments,  et 
les  tourne  et  retourne  de  toutes  les  manières 
possibles,  et  puis  il  s'embrouille,  je  vous  en 
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avertis;  et  puis  mon  ami  a  envie  d'écrire  de 
vilaines  choses  à  sa  bonne:  voilà  ce  qui  arrive. 
Moi,  je  ne  fais  pas  comme  cela.  Je  sens  mon 
cœur  qui  aime,  oh!  qui  aime  bien  son  ami;  cela 
fait  un  bonheur,  je  me  livre  à  ce  bonheur;  il 
me  porte  à  pleurer  ou  à  ne  pas  pleurer;  je  m'en 
distrais  ou  ne  m'en  distrais  pas;  je  n'examine 
rien  de  tout  cela  :  j'aime  mon  ami  autant  que 
je  peux  aimer,  j'en  suis  sûre,  parceque  je  le 
sens,  je  ne  vais  pas  plus  loin;  et  si  je  savais  rai- 
sonner, je  ne  prendrais  pas  ce  sujet-là. 

Ce  dimanche  soir. 

O  mon  ami!  j'ai  vu  le  bon  ce  soir  chez  moi,  il 
m'a  le  premier  parlé  de  vous;  mais  c'était  pour 
voir  une  de  vos  lettres  :  il  m'a  tant  pressée , 
que  j'ai  cru  devoir  céder.  Peut-être  trouverez- 
vous  que  j'ai  eu  tort;  dites-le-moi,  mon  ami, 
dites-le-moi  bien  franchement.  Comme  il  m'a- 
vait déjà  marqué  beaucoup  de  désir  d'en  voir, 
hier  positivement  j'avais  songé  quepeut-être  je 
serais  obligée  de  lui  en  montrer,  et  je  lui  avais 
destiné  celle  datée  de  Tours;  je  me  suis  trou- 
vée bien  heureuse  d'avoir  pensé  à  cela  si  à  pro- 


28  LF/riRF.S  ÉCRITES  EN  1786  ET  1787. 

|)os.  Le  ^0/î  a  donc  voulu  absolument  ce  soir 
voir  une  lettre,  je  lui  ai  donné  celle-là  avec  une 
crainte  affreuse,  je  vous  l'avoue;  j'avais  peur, 
daprès  ce  qu'il  m'avait  dit  il  y  a  quelque 
temps,  qu'il  ne  la  trouvât ,  ou  du  moins  qu'il 
eût  1  air  de  ne  la  pas  trouver  bien  ,  et  qu'il  ne 
lui  prît  fantaisie  de  me  donner  des  conseils 
que  je  n'aurais  pas  aimés  et  que  je  n'aurais  pu 
suivre.  Je  me  suis  mise  à  la  fenêtre  pendant 
qu'il  lisait;  et  puis,  mon  ami,  savez-vous  ce 
que  j'ai  fait?  j'ai  prié  Dieu  en  pleurant  pour 
que  le  bon  ne  me  dît  rien  qui  me  fît  de  la 
peine.  Vous  allez  bien  dire  :  Je  reconnais  la 
simplicité  de  ma  bonne.  Mon  ami,  souvent  je 
me  suis  bien  trouvée  de  cette  simplicité  ;  et 
encore  dans  cette  occasion.  Après  avoir  lu  ,  le 
bon  a  dit  :  Yoilà  un  bomme  qui  vous  aime 
bien;  et  puis  il  m'a  demandé  l'explication  de 
ces  folles  craintes  dont  vous  me  parliez;  je 
lui  ai  dit  les  mêmes  cboses  qu'à  vous,  et  il 
m'a  répondu  que  j'avais  tort  et  que  vous  m'ai- 
meriez toujours;  mon  ami,  l'oncle  le  dit  aussi. 
Après  il  m'a  dit  :  Je  parie  que  vous  lui  avez 
dit  que  vous  m'aviez  tout  avoué?  Ob,  oui  ! 
c'est  vrai,  ai-je  répondu  (  quoiqu'il  eût  l'air  de 
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le  craindre);  je  ne  veux  pas  vous  mentir,  vous 
avez  été  si  bon  pour  moi ,  vous  m'avez  rendue 
si  heureuse  î  Est-ce  que  je  pouvais  lui  cacher 
cela  ?  Il  m'a  paru  attendri  ;  mais  il  m'a  ex- 
pressément recommandé  de  ne  point  parler 
de  lui  dans  nos  lettres. 

Ce  lundi  soir. 

Savez-vous  bien  que  je  pense  presque  con- 
tinuellement à  vous?  Quand  je  me  promène  et 
que  je  regarde  loin  ,  d'abord  ce  loin  me 
le  paraît  plus  qu'un  autre  \  et  puis  je  me  dis  : 
Mon  ami  est  encore  plus  loin;  et  mes  yeux 
se  mouillent,  et  je  les  baisse  pour  qu'on  ne  les 
voie  pas. 

Vous  me  parlez  d'un  voyage  de  B**'  :  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  si  mon  cœur  le  de- 
sire;  mais  Faye  a  dit  au  bon,  à  tout  le  monde  , 
que  cela  ne  me  servirait  à  rien  ;  et  d'après 
cela  ,  y  aller  pour  vous  v  trouver,  mon  ami! 
votre  bonîie  est  bien  faible  ,  vous  le  savez  ; 
elle  tient  à  l'opinion  quon  a  d'elle  :  on  a  déjà 
parlé  cette  année  ,  on  parlerait  encore  plus 
l'annéeprochaine.Monami,  je  vous  ouvre  mon 
cœur.  Vous    n'imagineriez  jamais  ce   qui  me 
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tourmente  à  présent.  Quoi  qu'en  dise  la  fine 
j'ai  toujours  été  louée  dans  le  public  sur  ma 
conduite  et  ma  réserve,  et  c'était  avec  raison. 
Quelque  tendre  que  soit  mon  attachement 
pour  un  jeune  homme  de  vingt-et-un  ans,  ce 
Dieu  que  je  sers  et  que  j'aime  sait  si  je  mé- 
rite qu'on  prenne  mauvaise  opinion  de  moi  \ 
cependant  si  ce  public  savait  que  je  vous 
écris,  s'il  voyait  mes  lettres  et  les  vôtres ,  mon 
ami  !  tous  les  hommes  n'ont  pas  nos  cœurs, 
comment  serais-je  jugée  ?  Eh  bien  !  si  ac- 
tuellement on  me  dit  un  mot  qui  ait  quel- 
que rapport  aux  louanges  dont  je  vous  par- 
lais ,  j'en  suis  tout  émue  et  tout  agitée;  je  me 
dis  :  Si  ces  gens-là  étaient  dans  mon  secret, 
ils  ne  diraient  pas  tout  cela  ;  ils  se  trom- 
peraient en  ayant  mauvaise  idée  de  moi , 
mais  vraisemblablement  ils  l'auraient ,  et  je 
suis  embarrassée  comme  si  j'étais  fausse  avec 
eux.  Mon  ami,  oh!  je  vous  prie,  raisonnez 
ou  grondez-moi  là-dessus,  j'en  ai  vraiment 
besoin. 

Bonsoir,  tendre  ami  :  comme  vous  êtes  ai- 
mable de  m'appeler  votre  Nina  !  Oh!  oui,  votre, 
toujours  votre! 
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Ce  mardi  soir. 

J'ai  bien  mal  à  la  tête  ce  soir,  mon  ami ,  ce 
qui  fait  que  je  ne  vous  écrirai  j^uère  long-temps  ; 
plaignez-moi  d'être  privée  de  ce  bonheur;  mais, 
vous  le  voulez,  vous  m'ordonnez  de  me  ména- 
ger. Mon  Dieu  !  comme  ma  lettre  vous  a  agité 
quand  vous  l'avez  reçue!  Mais  pourquoi  donc 
cela?  Oh  !  vous  sentez  plus  vivement  que  moi , 
et  cependant  nous  nous  aimons  autant;  oui,  au- 
tant, croyez  donc  bien  cela,  car  j'aurais  du  cha- 
grin si  vous  aviez  toujours  vos  vilaines  idées  qui 
vous  tourmentent.  Mon  ami  tourmenté ,  et  pour 
sa  ^o/me  encore  !  pour  sa  pauvre  bonne  ^  qu'on 
serait  sûr  de  rendre  heureuse  en  Taimant  bien 
moins  qu'elle  n'aime  !  se  tourmenter  pour  elle  ! 
Je  vous  demande  en  grâce  de  ne  plus  être 
comme  cela.  Vous  serez  bien  bon  si  vous  me  le 
promettez. 
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Ce  jeudi  soir  31  août  1786. 

ON  ami,  cela  vous  seia-t-il  égal 
<^  si  je  ne  lis  ni  Werther  ni  Cla- 
^  risse,  à  présent?  Ecoutez  ,  je  ne 
>     m'en  sens  pas  la  moindre  envie  ; 


;je  ne  sais  pas  comme  je  suis  faite, 
mais  je  sens  qu'ils  ne  m'intéresseraient  pas  du 
tout.  Mon  ami  me  dira  d'où  cela  vient,  car  je 
l'ignore;  je  sais  seulement  qu'avant  de  connaître 
mon  ami,  Werther  sur-tout  m'avait  beaucoup 
plu ,  et  que  dans  ce  moment-ci  il  m'inspirerait 
})eu  d'intérêt.  C'est  que  tout  mon  intérêt  est 
pour  mon  ami,  tout  mon  cœur,  toute  mon 
ame;  c'est  que  je  ne  pense  qu'à  lui.  Cependant 
lui,  qui  est  tout  de  même  pour  moi ,  et  qui  ne 
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pense  qu'à  sa  bonnes  va  lire  Werther  et  y  trou- 
vera du  plaisir;  pourquoi  donc  ces  effets  dif- 
férents qui  sont  produits  par  une  même  cause? 
Au  reste,  que  nous  importe?  Écoutez,  mon 
ami ,  quelque  chose  de  hien  vilain  à  moi  :  en 
vous  écrivant  ce  soir,  mes  yeux  se  ferment;  et 
à  tout  moment  je  suis  prête  à  m'endormir.  Il 
faut  que  je  vous  quitte,  car  je  suis  couchée  et 
ma  lumière  est  à  côté  de  moi,  posée  sur  un  li- 
vre, sur  mon  lit.  Si  je  vous  dis  que  l'autre  jour 
je  me  suis  endormie  comme  cela  et  que  je  me 
suis  réveillée  à  six  heures  du  matin,  trouvant 
ma  bougie  qui  brûlait  encore  dans  cette  même 
position,  me  gronderez -vous  bien  fort?  Je  con- 
viens que  je  pouvais  être  brûlée,  mais  aussi  ac- 
tuellement j'y  prends  bien  garde;  ainsi,  que 
mon  ami  n'ait  pas  d'inquiétude.  Encore  un  mot 
avant  de  m'endormir  :  mon  ami ,  comme  je  vous 
aime  ! 

Samedi  soir. 

Comme  j'attends  avec  impatience  le  moment 
où  je  peux  vous  écrire!  Vous  souvenez-vous 
que  vous  craigniez  que  je  ne  vous  écrivisse  pas 
bienr*  Il  arrive,  au  contraire,  que  mes  lettres 
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parlent  bien  mieux  que  je  ne  le  faisais  à  nos 
promenades  de  B***.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  jr 
ne  disais  rien  à  mon  ami;  j'étais  là,  auprès  de 
lui,  et  j'étais  contente;  il  semblait  que  je  crusse 
qu'il  n'avait  qu'à  me  regarder  pour  savoir  tout 
ce  qui  se  passait  dans  mon  ame.  C'était  vrai 
aussi;  mon  ami  m'entendait  sans  que  je  lui  par- 
lasse ,  et  il  était  content  de  m'entendre;  il 
voyait  combien  sa  bonne  l'aimait,  et  de  plus  en 
plus  il  s'attachait  à  elle.  Mon  ami ,  je  répondrai 
à  votre  père  comme  vous  me  le  dites,  si  jamais 
il  me  parle  de  votre  pièce  :  mais  croyez-vous 
que  je  ne  laie  pas  relue  depuis  que  je  suis  ici? 
Elle  m'a  cependant  bien  fait  du  plaisir  à  B**". 
Vraiment,  je  suis  singulière;  mon  ami  ex- 
plique toutes  ces  choses-là,  lui;  moi,  je  ne  le 
peux  pas;  mais  je  n'ai  pas  des  vilaines  idées,  je 
ne  me  dis  pas  :  C'est  que  je  n'aime  pas  assez 
mon  ami;  si  je  l'aimais  comme  il  doit  l'être, 
j'aurais  du  plaisir  à  lire  une  chose  où  il  a  peint 
et  ses  sentiments  et  les  miens ,  etc.,  etc.  ;  non  , 
je  ne  me  dis  pas  cela,  parceque  je  sens  que 
j'aime  mon  ami  autant  que  je  peux  aimer,  et 
quand  mon  cœur  parle  je  m'en  tiens  là;  mais 
mon  ami  se  ferait  du  chagrin  ,  s'il  était  à  ma 
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place  ;  son  esprit  arriverait,  il  ne  serait  pas 
d'accord  avec  son  cœur,  et  mon  ami  serait  tour- 
menté. Oh!  ne  le  soyez  donc  plus  jamais!  vrai, 
cela  n'a  pas  de  raison.  Vous  m'aimez  de  la  ma- 
nière la  plus  parfaite,  croyez-en  votre  bonne  ^ 
votre  Nina  ^  si  vous  ne  vous  croyez  pas  vous- 
même. 

Votre  mère  a  dit  que  peut-être  vous  trouve- 
riez une  femme  coiTimemoi.Si  vous  la  trouviez, 
si  elle  vous  aimait  comme  je  vous  aime  !  ô  mon 
ami!  Votre  bonheur,  voilà  ce  qu'il  faut  à  votre 
bonne.  Cependant,  mon  ami,  je  n'achève  pas  , 
parcequ'en  vérité  je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux 
dire;  mes  yeux  se  mouillent,  voilà  tout  ce  que 
j'en  sais;  oh!  oui,  soyez  heureux  !  toujours,  tou- 
jours! 

Ce  dimanche  soir. 

Mon  ami  est  affligé  de  notre  séparation  ;  oh  ! 
qui  peut  comprendre  cela  mieux  que  moi?  Ce- 
pendant vous  êtes  toujours  avec  moi,  vous  ne 
me  quittez  pas  un  instant,  vous  me  rappelez 
mille  choses,  oh!  c'est  vrai,  cela,  car  ce  ne  sont 
point  elles  qui  vous  rappellent  à  moi.  Si  je 
trouve  des  pierres  dans  un  chemin,  je  vois  ce- 
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lui  (Je  Jonas  ;  si  je  rencontre  un  petit  enfant  de 
paysan  ,  je  vois  le  petit  Jean ,  etc.,  etc.;  et  toutes 
ces  choses  ne  me  frappent  que  parceque  mon 
ami  m'est  présent,  et  que  c'était  avec  lui  que 
je  voyais  tout  cela.  Mon  ami,  les  petites  pro- 
menades du  matin ,  je  les  aimais  bien  :  comme 
le  temps  me  paraissait  long,  depuis  six  heures 
du  matin  jusqu'à  huit  heures  et  demie!  comme 
j'étais  occupée  des  nuages!  et  cependant  un 
jour,  je  ne  le  fus  pas  assez!  et  je  fus  bien  gron- 
dée jusqu'au  pont:  je  m'en  souviens,  j'avais  l'air 
d'avoir  tort  ;  mon  ami  s'y  trompa  un  moment , 
et  c'était  tout  simple;  cependant  je  n'avais 
pensé  qu'à  lui  depuis  mon  réveil,  j'avais  attendu 
avec  bien  de  l'impatience  le  moment  de  le 
voir;  il  arrive  enfin,  ce  bienheureux  moment, 
je  ne  songeais  qu'à  jouir  de  mon  bonheur. 
Ah  !  comme  je  fus  saisie  quand  j'entendis  mon 
ami  gronder  sa  ^o^i?<e.^  Je  fus  toute  boulever- 
sée. Il  doit  se  souvenir  que  je  balbutiai  quel- 
ques mots,  et  qu'ensuite  je  n'ouvris  plus  la 
bouche.  Le  pouvais-je?  Quoique  mon  cœur 
n'eût  rien  à  se  reprocher,  l'apparence  d'un 
tort  vis-à-vis  de  mon  ami  m'en  paraissait  un 
véritable.  Mais  après  ,  comme  il  fut  tendre,  cet 
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ami!  comme  il  dédommagea  sa   pauvre  bonne 
de  la  peine  qu'elle  avait  sentie  ! 

Votre  pauvre  bonne  a  été  bien  mal  à  son  aise 
depuis  mercredi  jusqu'à  hier  matin;  il  y  avait 
cinquante  ou  soixante  personnes  ici ,  à  cause  de 
madame  la  comtesse  d'A***,  qui  y  a  passé  ce 
temps-là.  Ah!  je  crois  que  j'avais  bien  ma  figure 
bête  dont  vous  me  parliez  à  B***.  Comme  le 
monde  m'ennuie  et  m'excède  !  quel  papillo- 
tage  !  quelle  futilité!  J'ai  été  polie  parcequ'il 
le  fallait,  mais  je  n'ai  point  cherché  à  être  ai- 
mable; je  n'ai  jamais  eu  cette  prétention,  et  je 
l'aurais  encore  moins,  s'il  était  possible,  dans 
ce  moment-ci.  Mon  ami  est  content  de  moi  et 
me  trouve  bien ,  que  me  faut-il  de  plus?  Je  pense 
de  même  pour  ma  figure.  Oh  !  mon  ami  ne  l'ai- 
merait pas  ici;  je  suis  frisée;  j'ai  du  rouge  le 
soir,  mais  dans  la  journée  je  n'en  ai  pas,  et  cela 
me  fait  plaisir,  parceque  mon  ami  n'aimait  pas 
quand  j'en  avais.  Quelquefois  ces  dames  me  di- 
sent que  je  suis  jolie,  et  je  l'entends  dire  aussi 
à  quelques  hommes  :  autrefois  cela  m'était  assez 
égal  ;  à  bien  m'examiner,  même,  cela  me  plaisait 
})lus  que  cela  ne  me  déplaisait;  à  présent  cela 
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iirimpatiente  ;  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  quo  mon 
ami  qui  aimât  ma  figure. 

Ce  lundi  soir. 

Mon  ami,  je  vous  sais  bien  bon  gré  d'une 
petite  rature  de  votre  lettre,  elle  n'a  pas 
échappé  à  mon  cœur:  en  parlant  de  vos  vilaines 
Idées,  vous  aviez  mis  :  Elles  ne  font  que  trou- 
bler mon  bonheur.  Vous  avez  effacé  mon  pour 
mettre  notre  à  la  place;  cela  m'a  fait  bien  plai- 
sir. Oh!  vous  avez  eu  raison,  mon  ami,  c'est 
bien  notre. 

Si  c'est  toujours  quand  vous  lisez  mes  lettres 
que  vous  êtes  le  plus  tourmenté  par  votre  vi- 
laine crainte,  cela  m'afflige;  il  arrive  qu'elles 
vous  font  plus  de  peine  que  de  plaisir.  Cepen- 
dant, mon  ami,  je  ne  puis  vous  écrire  autrement: 
je  serais  malheureuse  de  ne  pas  dire  à  mou  ami 
tout  ce  que  je  sens  pour  lui;  ne  craignez  pas 
non  plus  que  je  vous  croie,  quand  vous  me  di- 
tes de  vous  aimer  moins  parceque  vous  serez 
plus  heureux.  Non,  non,  mon  ami,  je  ne  crois 
pas  cela;  d'ailleurs, est-ce  que  je  suis  maîtresse 
d'aimer  comme  cela,  à  volonté?  et  puis, au  fait, 
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ce  n'est  pas  la  volonté  de  rnon  ami;  il  le  dit  bien 
vite  après  sa  vilaine  phrase  :  est-ce  que  c'était 
la  peine  de  le  dire? 

Encore  une  bonne  lettre  ce  matin  !  O  mon 
ami  !  laissez-moi  vous  remercier.  Que  de  soins  ! 
d'attention ,  de  tendresse  pour  sa  bonne  !  et  il  dit 
qu'il  ne  sait  pas  aimer!  comment  donc  veut-il 
êtrePmoije  n'en  saisrien.(3h!j'ai  oublié  devons 
parler  de  cette  idée  si  folle  que  vous  avez  eue 
un  moment  :  par  exemple,  je  ne  suis  pas  in- 
quiète qu'elle  ait  duré  long-temps  celle-là.  Vous 
avez  pensé  un  instant  que  j'avais  pu  m  amuser 
de  vous  à  B***;  mon  ami  me  fait  plus  d'hon- 
neur que  je  ne  mérite  :  je  n'ai  pas  les  talents 
nécessaires  pour  savoir  m  amuser  comuie  cela  • 
il  sent  bien  que  je  ne  puis  répondre  sérieuse- 
ment à  cela,  comme  moi  je  sens  bien  qu'il 
ne  l'a  pu  croire  une  seconde.  Bonsoir,  mon 
ami. 

Mardi  soir. 

Mon  ami,  j'ai  pensé  aujourd'hui  que  vous 
étiez  bon  ;  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  la 
première  fois  \  mais  j'y  ai  pensé  davantage  au- 
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jourd'hui.  Nous  avons  été  voir  tantôt  l'hôpital 
d'ici ,  qu'on  a  fort  augmenté  depuis  quelque 
temps  et  dont  réellement  le  bon  s'occupe  avec 
soin  :  il  est  destiné  à  recevoir  des  vieillards , 
hommes  et  femmes,  à  qui  on  donne  là  des 
places  pour  le  reste  de  leur  vie  :  ils  y  sont  par- 
faitement bien ,  et  tous  sont  d'une  reconnais- 
sance extrême  ,  et  pleurent  quand  nous  y 
allons  :  moi  j'aimerais  à  parler  à  ces  bonnes 
gens  et  à  les  entendre  ;  mais  imaginez-vous 
qu'on  va  là  pour  voir  des  corridors  ,  des  cham- 
bres ,  des  jardins,  que  sais-je!  tout,  excepté 
ceux  qui  l'habitent  :  on  se  dépêche,  dé- 
pêche, de  parcourir  tout  cela,  et  on  n'a  pas 
le  temps  de  dire  un  mot.  Je  m'étais  arrêtée 
dans  la  chambre  destinée  à  recevoir  toutes  les 
femmes  malades  qui  se  présentent ,  et  qui  en 
sortent  après  leur  guérison;  je  parlais  à  une 
d'entre  elles  ;  on  m'a  tant  appelée ,  qu'il  a  fallu 
la  quitter,  et  l'on  avait  l'air  étonné  du  plaisir 
que  je  paraissais  y  prendre  :  j'ai  dit  en  moi- 
même  :  Oh  !  mon  ami  ne  serait  pas  étonné ,  lui  ! 
Et  puis,  je  me  suis  rappelé  comme  il  parlait 
avec  toutes  ces  bonnes  gens  de  B***  ;  comme  il 
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m'en  recommandait  quelquefois;  et  puis  la 
petite  femme  Parciaude,  vous  en  souvenez- 
vous,  mon  ami?  comme  elle  était  bonne  et 
simple  !  pendant  qu'elle  me  demandait  quelque 
chose  pour  sa  voisine,  mon  ami  eut  les  larmes 
aux  yeux  ;  cela  me  fit  bien  plaisir!  je  fus  fière 
de  l'aimer  cet  ami! 

Ah!  écoutez,  queje  vous  conte  ce  que  la  fine 
m'a  dit  tantôt  en  nous  promenant  :  nous  tra- 
versions la  pelouse,  et  je  disais  que  c'était 
charmant  de  marcher  là-dessus  ;  elle  m'a  ré- 
pondu :  Il  est  sûr  que  cette  promenade-ci  est 
plus  agréable  que  celle  du  grand  chemin  de 
B***  ;  il  est  fâcheux  seulement  quil  n'y  ait  pas  de 
serpolet.  Mon  ami,  heureusement  je  n'ai  pas 
rougi,  et,  sentant  queje  ne  rougissais  pas,  cela 
m'a  mise  à  mon  aise  pour  répondre  comme 
une  autre  aurait  fait.  Mais  j'ai  été  étonnée  de 
sa  phrase  ,  jusqu'à  présent  elle  ne  m'avait  rien 
dit  qui  y  eût  du  rapport  ;  au  surplus,  mon  ami 
sait  queje  n'aime  pas  extrêmement  la  fine;  eh 
bien!  ici  je  suis  son  chevalier.  Tout  le  monde 
l'a  prise  en  grippe  ,  cette  malheureuse  femme  , 
et  cela  va  jusqu'à  être  fort  impoli  pour  elle  ;  il 
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est  impossible  qu'elle  ne  s'en  aperçoive  pas  , 
et  qu'elle  n'en  ait  pas  de  la  peine;  aussi ,  l'ai-je 
prise  en  pitié;  je  ne  lui  fais  pas  d'amitié, 
parcequ'elle  m'est  indifférente,  mais  je  la  traite 
avec  égards  et  politesse ,  et  je  la  défends  quand 
elle  n'y  est  pas  et  qu'on  en  dit  des  horreurs  : 
je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  s'acharne  comme 
cela  contre  quelquun.  Oh!  je  vous  ai  peut- 
être  ennuyé,  ce  soir,  avec  tous  mes  radotages? 
Quelquefois  je  vous  en  faisais  comme  cela  à  la 
promenade,  et  vous  me  disiez  de  me  taire; 
vous  aviez  toute  raison,  mon  bon  ami;  écou- 
tez, j'aime  à  vous  appeler  mon  bon  ami,  et 
puis  à  dire  votive  bonne;  ah!  j'aime  cela  à  la 
folie  !  Vous  l'aimez  bien  votre  bonne ,  oh  !  oui , 
vous  l'aimez  bien  !  et  le  bon  oncle ,  qui  m  aime 
aussi  !  dame ,  mon  ami ,  j'avais  peur  qu'il  ne  me 
connût  pas  bien  et  qu'il  ne  travaillât  à  vous 
empêcher  de  m'aimer  ;  mais  me  voilà  tranquille 
là-dessus  à  présent. 

Mon  ami,  j'aurai  demain  un  plaisir;  cela  ne 
vous  ennuiera  pas  que  je  vous  dise  ce  que 
c'est  :  J^ai  passé  sept  ans  de  mon  enfance  au 
couvent  de  Beaumont-lez-Tours  avec  la  fille 
d'un  médecin,  qui  avait  huit  ou  dix  ans  de 
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plus  que  moi  :  mais  elle  était  si  complaisante, 
que  je  me  souviens  que  j'étais  persuadée  que 
jnes  jeux  et  mes  poupées,  etc.,  l'amusaient 
beaucoup  ;  elle  m'aimait  autant  qu'on  peut 
aimer  un  enfant,  et ,  tout  en  jouant  avec  moi , 
elle  me  donnait  quelques  avis,  avec  l'air  de 
l'intérêt.  J'en  ai  toujours  conservé  de  la  re- 
connaissance ,  et  me  suis  toujours  senti  pour 
elle  une  sorte  d'amitié ,  sans  liaison  positive- 
ment,  parceque,  quand  je  l'ai  quittée,  je 
n'avais  que  douze  ans.  H  y  a  quelque  temps 
que  j'ai  pu  rendre  service  à  un  de  ses  frères  , 
il  est  venu  m'en  remercier  :  je  lui  ai  beaucoup 
parlé  de  sa  sœur  et  du  plaisir  que  j'aurais  à  la 
revoir;  il  lui  a  mandé  cela  en  l'engageant  à 
venir  :  elle  en  a  été  charmée,  parcequ'elle 
m'aime  toujours,  cette  pauvre  Julie;  elle  est 
arrivée  à  Paris  il  y  a  quelques  jours.  Je  lui  ai 
fait  donner  une  petite  chambre  chez  moi ,  et 
je  la  verrai  demain.  Voilà  quel  sera  mon  plai- 
sir. Mon  ami ,  elle  était  aimée  de  cette  tante 
qui  m'a  élevée  et  dont  je  vous  ai  parlé  un 
jour  :  cela  ajoute  encore  à  mon  intérêt  pour 
elle.  Oh!  comme  je  l'aimais,  cette  bonne 
tante,  et  comme  je  l'aime  encore  ,  quoiqu'elle 
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n'existe  plus!  non,  jamais  je  ne  me  conso- 
lerai qu'elle  n  ait  pu  avoir  de  moi  que  Tamitië 
d'un  enfant;  je  ne  puis  parler  de  cela  sans 
pleurer. 


( 


VIII. 


Ce  samedi  soir  g  septembre  1786. 

ON  bon  ami,  vraiment  je  ne  vous 
écris  pas  assez  souvent;  et  mes 
lettres  ne  sont  ni  aussi  longues 
ni  aussi  aimables  que  les  vôtres; 
cependant  je  vous  aime  bien.  Je 
dis  que  mes  lettres  ne  sont  pas  aussi  aimables 
que  les  vôtres,  c'était  tendres  que  j'avais  voulu 
mettre.  Et  cependant  je  vous  aime  autant  que 
vous  m'aimez,  et,  en  vous  écrivant,  je  crois 
vous  peindre  tout  ce  que  mon  cœur  sent  ;  c'est 
après,  en  relisant  mes  lettres,  que  je  n'en  suis 
pas  contente.  Je  pourrais  peut-être  parler  à 
mon  ami  avec  plus  d'énergie;  mais  s'il  pouvait 
savoir  comme   chaque  mot  que  j'emploie  est 
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senti,  il  verrait  que  mes  expressions  simples 
valent  les  plus  énergiques.  Quand  je  dis  que 
f  aime  mon  ami^  que  je  suis /iewrewse  d'être  aimée 
de  lui;  quelle  valeur  et  quel  prix  j'attache  à 
ces  mots!  et  quand  je  dis  votre  ^onne,  comme  je 
jouis  de  ce  mot  votre  !  Mon  ami ,  son  bonheur 
est  dans  vos  mains,  c'est  de  vous  qu'il  dépend 
à  présent;  l'instant  où  vous  ne  voudrez  plus 
qu'elle  en  jouisse  la  précipitera  dans  un  abyme 
de  malheurs,  dont  son  cœur,  toujours  à  vous, 
ne  se  plaindra  pas,  mais  dont  il  sentira  bien 
violemment  l'amertume.  Oh!  pardon,  je  vous 
afflige,  je  suis  bien  vilaine  :  je  ne  crois  pas  que 
cela  arrive  ,  non  ,  je  ne  le  crois  pas;  mais,  mon 
ami,  c'est  possible!  O  Dieu!  c'est  possible?  et 
cette  possibilité,  je  ne  puis  m'empêcher  de  la 
voir!  je  voudrais  n'y  jamais  songer,  car  cela 
vous  fait  de  la  peine. 

Ce  dimanche  soir. 

Ah!  mon  ami,  comme  je  vous  aime!  quelle 
bonne  lettrej'ai  reçue  ce  soir!  J'avais  du  monde 
quand  on  me  Fa  apportée  :  j'ai  eu  la  force  de  la 
mettre  froidement  dans  ma  poche  ,  et  de  ne 
sortir  qu'au  bout  de  dix  minutes.  J'ai  passé 
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dans  ma  j^arde-robe,  je  Tai  ouverte  ,  j'en  ai  In 
quelques  phrases,  et  j'ai  été  heureuse.  Gomme 
plusieurs  personnes  ont  soupe  chez  moi ,  je 
n'ai  pu  la  lire  entièrement  que  tout-à-riieure, 
quand  j'ai  été  couchée.  Je  suis  bien  fâchée 
d'être  obligée  d'attendre  à  demain  pour  vous 
parler  de  ma  vive  tendresse  et  du  bonheur  que 
me  cause  la  vôtre;  mais  on  n'est  sorti  de  chez 
moi  qu'à  une  heure.  Il  m'a  fallu  beaucoup  de 
temps  pour  lire  votre  lettre  :  cette  encre  toute 
blanche  est  désolante;  et  puis  je  m'interromps, 
je  pose  cette  bonne  lettre  à  côté  de  moi,  je 
penseàmonami.  Allons,  il  faut  que  je  le  quitte, 
ce  tendre  ami ,  il  est  deux  heures  et  demie  pas- 
sées, et  les  yeux  me  font  beaucoup  de  mal  : 
cela  me  fait  toujours  de  la  peine  quand  je  le 
quitte.  Bonsoir,  mon  ami. 

Lundi  à  5  heures  du  soir. 

Tendre  ami,  remarquez-vous  une  chose  qui 
me  fait  bien  plaisir?  c'est  que  nos  lettres,  qui 
se  croisent  souvent,  parlent  des  mêmes  choses: 
ce  hasard  me  plaît.  Dans  celle  d'hier  vous  me 
parlez  de  cette  jeune  femme  de  B***,  moi  je 
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VOUS  en  parle  aussi  dans  la  lettre  que  j'avais 
fait  mettre  à  la  j)oste  une  heure  avant.  11  y  a 
encore  autre  chose,  à  ce  qu'il  me  semble,  dont 
nous  nous  parlons  mutuellement  :  je  ne  me 
rappelle  pas  à  présent  ce  que  c'est.  Mon  ami, 
et  ces  idées  de  mort  depuis  quatre  jours  seule- 
ment! elles  me  sont  arrivées  aussi.  Jusque-là  je 
n'y  avais  pas  pensé  ;  mais  ce  n'est  pas  un  rêve, 
moi  c'est  tout  éveillée!  Elles  sont  trop  vilaines 
pour  un  cœur  qui  vous  aime  comme  fait  le 
mien:  je  les  chasse  tant  que  je  peux,  je  ne  veux 
pas  m'y  livrer.  Quitter  un  ami  pour  toujours, 
ô  mon  Dieu!  oh!  cela  fait  trop  de  mal  d'y 
penser. 

Mon  bon  ami,  vous  avez  donc  bien  envie  de 
savoir  qui  j  aime  le  mieux,  de  vous  ou  du  petit^ 
Je  vais  vous  dire  l'état  de  mon  cœur.  Depuis 
mon  enfance  j'aime  le  petit  :  à  quatre  ans  je  ne 
savais  sûrement  pas  pourquoi  je  l'aimais;  mais 
cependant  cela  existait.  La  preuve  en  est  que 
ses  chagrins  m'étaient  plus  sensibles  que  les 
miens,  que  je  souffrais  ses  petits  caprices  et 
ses  petites  humeurs  sans  jamais  m'en  plaindre 
de  peur  qu'il  ne  fût  grondé,  que  même  il  me 
battait  quelquefois,  emporté  par  la  vivacité, 


LETTRES  ECRITES  EN   178G  ET   1787  51 

et  que,  quand  ou  s'en  apercevait,  je  disais, 
pour  Texcuser,  que  ce  n'était  pas  sa  faute, 
qu'il  ne  l'avait  pas  fait  exprès,  et  je  pleurais 
du  chagrin  qu'on  lui  faisait  à  cause  de  moi. 
îNous  avions  une  gouvernante  qui  avait  plus  de 
faible  pour  moi  que  pour  lui,  et  qui  me  gâtait  : 
je  me  souviens  parfaitement  que  je  lui  savais 
mauvais  gré  de  ne  pas  mieux  aimer  le  petit. 
Quand  le  petit  me  marquait  de  l'amitié,  qu'il 
me  caressait ,  je  me  sentais  toute  contente. 
Mon  ami,  j'appelle  tout  cela  aimer.  Depuis  ce 
temps,  que  je  me  rappelle  parfaitement,  j'ai 
toujours  été  la  même  pour  lui ,  et  lui  m'a  tou- 
jours aimée  aussi,  et  ne  m'a  plus  battue.  Il  s'est 
marié  à  quatorze  ans,  et  a  été  son  maître  à 
quinze.  Je  suis  restée  dans  le  couvent  jusqu'à 
douze  ans:  après  cette  époque,  les  plaisirs,  la 
mauvaise  compagnie,  ses  courses  perpétuelles, 
rien  ne  lui  a  fait  oublier  sa  bonne.  Toujours  il 
est  venu  chez  elle  fort  souvent,  et  avec  l'air  du 
plaisir,  quoiqu'il  n'y  trouvât  jamais  aucune  es- 
pèce de  ce  qu'on  appelle  amusement;  jamais  il 
ne  s'est  démenti  pour  elle  un  instant.  Il  aime  à  la 
voir,  il  l'embrasse  de  tout  son  cœur,  il  lui  trouve 
des  qualités  qu'il  aime  ;  elle  est  même  aimable, 
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selon  lui,  il  ferait  beaucoup  pour  elle  dans  des 
occasions  importantes,  il  aime  à  s'occuper 
d'elle  quand  il  ne  la  voit  pas  :  voilà  comme  il 
est  pour  moi.  Ensuite  il  est  bon,  réellement 
très  bon,  très  franc.  Mon  ami,  d'après  tout  ce- 
la, je  l'aime  bien  tendrement,  ce  petit  ;  les  sa^ 
crifices  pour  lui  ne  me  coûteraient  rien  ,  mais 
ceux  que  je  lui  ferais  je  les  ferais  de  même  à 
mon  ami.  Il  m'amie  bien,  mon  ami!  il  m'aime 
plus  que  ne  le  fait  le  petit;  mais  le  pauvre  petit 
m'aime  autant  qu'il  peut  aimer,  et  je  trouve 
qu'il  y  a  du  mérite  ,  d'après  le  genre  de  vie 
qu'il  a  mené  dès  sa  jeunesse.  O  mon  ami!  je 
vous  aime  cependant  bien!  Avec  vous  ma  sen- 
sibilité se  développe  tout  à  son  aise,  je  vous  la 
montre  tout  entière;  avec  le  petit ^  ce  n'est  pas 
de  même: comme  il  n'en  a  pas  autant  que  moi, 
je  ne  lui  en  montre  qu'une  partie,  et  cependant 
je  l'aime  à  la  folie  aussi.  Tenez,  ma  franchise 
fait  que  je  ne  puis  bien  décider  la  question 
que  vous  me  faites  :  vous  valez  mieux  que  le 
petit,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  vaut  moins 
que  vous;  il  a  été  très  mal  élevé,  et  il  aurait  mieux 
valu  pour  lui  qu'il  ne  le  fût  pas  du  tout.  Il  a  été 
jeté  dans  le  monde  à  quinze  ans  :  tout  cela  n'est 
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pas  sa  faute;  et  moi  je  Tadmire  d'être  comme 
il  est.  Mon  ami ,  peut-être  cependant  que  c  est 
vous  que  jaime  mieux!  oh!  en  vérité,  je  n  en 
sais  rien,  j'aurais  peur  de  mentir  en  décidant 
cela. 


J'ai  été  interrompue  tantôt  par  une  visite, 
et  puis  après  ma  Julie,  dont  je  vous  parlais 
Tautrejour,  et  qui  nest  ici  que  pour  moi.  est 
venue;  et  puis  encore  une  autre  visite,  et  puis 
la  singulière  et  la  dévote^  qui  ont  soupe  chez 
moi.  Elle  m'aime  bien,  la  dévote  ."vous  me  trou- 
vez bonne,  eh  bien  !  elle  Test  au  moins  comme 
moi,  nous  avons  beaucoup  de  rapports  Tune 
aveclautre  :  je  Taime,  cette  bonne  mère.  Mon 
ami,  je  vous  ai  obéi  pour  la  promenade,  j'v  ai 
été  aujourd'hui,  mais  je  vous  avertis  qu'ici  je 
ne  puis  me  promener  seule,  excepté  dans  mon 
jardin,  qui  est  bien  petit  pour  faire  de  lexer- 
cice,  et  il  est  bien  ennuyeux  daller  toujours 
avec  la  dame  ou  U enfant;  mais ,  puisque  mon 
ami  croit  que  cela  m'est  bon  et  que  cela  lui 
fait  plaisir,  je  ferai  plusieurs  tours  dans  mon 
jardin.  Je  tâcherai  aussi  darranger  ma  mau- 
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vaise  aine  comme  vous  le  voulez;  cela  me  coû- 
tera beaucoup  et  demandera  bien  du  travail, 
mais  je  le  ferai,  puisque  mon  ami  le  veut.  Au 
surplus,  je  crois  qu'il  a  raison  de  le  vouloir: 
mon  ami,  comme  vous  êtes  bon  !  toujours  vous 
êtes  occupé  de  moi,  vous  pensez  à  tout!  Mais 
qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour  que  vous 
soyez  comme  cela  avec  moi,  pour  que  vous 
m'aimiez  comme  vous  le  faites?  J'entends  bien 
qu'on  ne  me  déteste  pas  ;  mais  qu'on  me  choi- 
sisse pour  me  rendre  la  plus  heureuse  personne 
qu'il  y  ait!  ô  Dieu!  quelle  bonté!  Ne  vous  fâ- 
chez pas  contre  ma  reconnaissance  :  je  vous  ai 
dit  dans  une  autre  lettre  quel  plaisir  elle  me 
faisait;  et  puis  n'est  -  elle  pas  fondée?  Je  me 
trouverais  très  vilaine  de  n'en  avoir  pas  :  mon 
ami  le  trouverait  aussi. 

Ah  !  cette  petite  lettre  que  vous  me  dictiez, 
elle  m'a  fait  pleurer,  et  cependant  elle  m'a  fait 
du  plaisir  aussi  :  j'ai  vu  que  mon  ami  connais- 
sait bien  Dieu  et  sa  bonne.  Ah!  cependant  vous 
avez  eu  tort  de  croire  que  je  ne  répondrais  pas 
à  la  vilaine  lettre  :  j'avais  dit  que  je  n'importu- 
nerais ni  ne  me  plaindrais.  Je  n'appelle  pas 
importunité  une  seule  petite  lettre,  et  je  serais 
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^i  loin  de  ne  pas  l'écrire,  que  (  il  faut  dire  tout 
à  mon  ami)  quand  cette  idée  me  tracasse,  ma 
lettre  toujours  v  joue  un  rôle.  Quant  aux 
plaintes,  sûrement  je  n'en  ferais  pas  :  moi  me 
plaindre  de  mon  ami,  qui  le  serait  toujours 
d'abord,  et  dont  j aurais  été  la  bonne!  de  lui, 
qui  maurait  rendue  si  heureuse  1  ohl  je  ne  le 
pourrais  ni  ne  le  voudrais.  Et  il  a  bien  raison, 
cet  ami  tendre,  de  dire  que  ce  ne  serait  pas  par 
fierté!  Quel  mot  à  employer  vis-à-vis  de  son 
ami!  Vous  me  supplieriez,  dites  -  vous?  oui . 
mon  ami,  oui ,  je  vous  supplierais,  oh  !  je  vou> 
supplierais  de  tout  mon  cœur  de  revenir  à 
moi.  Cette  chanson,  dont  je  vous  parlais  tou- 
jours à  B*"',  dit  : 


Va ,  ma  tendresse  est  si  pure 
Que  je  croirai  malgré  toi, 
En  oubliant  ton  injure, 
Ne  rien  faire  que  pour  moi. 


Je  VOUS  dirais  cela,  et  comme  je  le  seutu^ais!  Je 
n  emploierais  pas  cependant  le  mot  d'injure,  il 
ne  conviendrait  pas  à  mon  ami.  Il  n'est  tenu  à 
rien,  mon  ami;  il  ne  me  doit  rien:  tout  ce  qu'il 
fait  pour  sa  bonne ,  c'est  pure  bonté:  c'est  elle 
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qui  jiii  doit  tout;  vous,  je  vous  vois  libre,  moi 
enchaînée  à  vous,  cela  me  fait  plaisir,  mon 
ami ,  bien  plaisir.  Vous  me  dites  que  sans  cesser 
de  m'aimer,  il  serait  possible  que  vous  eussiez 
des  torts  avec  moi.  Sans  cesse?'  de  m  aimer , 
avoir  des  torts!  eh!  les  verrai-je  alors?  oh  non, 
jamais!  votre  boiine  verra,  sentira  toujours  le 
prix  inestimable  de  votre  amitié.  Tant  qu'elle 
existera  cette  divine  amitié,  mon  cœur  ne  sera 
occupé  que  d'elle  :  vous  le  voulez  bien ,  n'est-ce 
pas,  mon  ami? 

Mardi  ,  9  lieurcs  du  matin. 

Bonjour,  mon  bon  ami,  j'ai  repensé  à  ce  que 
je  vous  ai  écrit  sur  le  petit  et  sur  vous,  et  il 
m'est  venu  une  crainte  qui  peut-être  elle-même 
vous  déplaira.  Je  veux  toujours  le  dire  à  mon 
ami,  au  risque  d'en  être  grondée.  Je  crains  que 
vous  ne  soyez  pas  assez  persuadé  de  ma  fran- 
chise dans  ma  réponse  à  votre  question.  Je 
vous  ai  montré  le  fond  de  mon  cœur  autant  que 
]e  l'ai  pu;  je  vous  ai  prouvé  que  je  n'y  voyais 
pas  bien  clair  moi-même,  ce  qui  est  très  vrai , 
et  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  intention  de  ne  pas 
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parler  vrai  à  mon  ami.  Quanta  la  réponse  que 
je  vous  ai  faite  à  B***,  elle  venait,  je  crois,  d'em- 
barras. Mon  ami  se  souvient  que  je  ne  lui  disais 
pas  encore  beaucoup  je  vous  aime  ,  et  qu'il 
fallait  pour  ainsi  dire  qu'il  l'exigeât;  et  cepen- 
dant comme  le  mot  était  dans  mon  cœur!  com- 
bien de  fois  je  le  répétais  seule  chez  moi,  en 
pensant  à  mon  ami!  Et  ce  mot  d'ami,  que  vous 
avez  eu  tant  de  peine  à  me  faire  prononcer, 
combien  de  fois  déjà  je  l'avais  eu  sur  la  langue  ! 
J'étais  étonnée  qu'il  ne  me  fût  pas  encore 
échappé;  tout  cela  se  présentait  à  moi  naturel- 
lement d'après  ce  que  je  sentais  pour  mon  ami; 
et  puis,  quand  il  voulait  l'entendre,  je  m'y  re- 
fusais. C'était  bien  vilain  à  moi,  mais  mon  ami 
est  si  bon  qu'il  m'a  passé  tout  cela.  Pour  en  re- 
venir à  ma  réponse  de  B***,au  sujet  du  petite  il 
me  semble  que  je  vous  la  fis  par  embarras  de 
vous  avouer  que  je  vous  aimais  autant  que  lui. 

Mardi  soir. 

Mon  bon  ami,  qu'est-ce  donc  que  ce  vilain 
côté  de  votre  cœur?  Oh  !  moi,  je  le  vois  bon  , 
bien  entièrement  bon  pour  votre  Nina  ;  c'est 
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un  reste  de  vos  idées  qui  vous  fait  voir  comme 
cela  :  oh  !  qu'elles  s'en  aillent  tout-à-fait,  car  elles 
n'ont  aucun  fondement.  Mon  ami,  ne  croyez 
jamais  que  je  vous  soupçonne  de  n'être  pas 
franc  avec  votre  bonne,  eh!  mon  Dieu,  qui 
pourrait  vous  portera  ne  pas  Fêtre?  Je  ne  crois 
pas  même  cela  possible.  Ne  croyez  pas  non  plus 
que  je  vous  sache  mauvais  gré  de  cette  légère 
crainte  :  ne  viens-je  pas  d'avoir  la  même  au 
sujet  de  ma  réponse  sur  \e  petit?  Mon  ami  l'ex- 
cusera bien,  j'espère;  et  moi  je  ne  vois  dans 
tout  ce  que  me  dit  mon  ami,  que  tendresse  et 
bonté  extrême,  et  mon  cœur  jouit  et  est  heu- 
reux :  la  seule  chose  qui  le  tourmente  quelque- 
fois, c'est  ma  maudite  crainte;  mais  je  me  la 
suis  forgée  moi-même,  jamais  mon  ami  n'y  a 
donné  lieu,  bien  au  contraire  :  ainsi  moi  seule 
cause  ma  peine,  et  tout  mon  bonheur  vient  de 
mon  ami.  Oh!  quelle  bienheureuse  idée!  com- 
me elle  est  douce  au  cœur  qui  vous  aime!  Bon- 
soir, tendre  ami. 

Mercredi,  ii  heures  du  matin. 

Mon  ami ,  je  vous  remercie  de  ne  pas  cher- 
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cher  à  m'ôter  la  confiance  que  j'ai  dans  ce  Dieu 
que  j'aime;  je  serai  bien  aise  si  un  jour  vous 
l'aimiez  aussi,  car  on  y  trouve  du  bonheur.  Je 
n'ai  jamais  varié  dans  mes  idées  sur  hii,  et  je 
l'en  remercie  tous  les  jours.  J'ai  quitté  ma  tante 
fort  jeune,  et  j'avais  pour  elle  tendresse  ex- 
trême, crainte,  respect,  estime,  reconnaissance 
et  confiance  :à  douze  ans,  tous  ces  sentiments 
existaient  dans  mon  cœur;  je  ne  les  ai  distin- 
gués que  depuis,  mais  je  les  éprouvais  tous 
pour  elle.  A  mon  départ  de  Tours,  elle  me 
prévint  en  peu  de  mots  sur  la  manière  de  pen- 
ser des  personnes  du  monde ,  et  me  recom- 
manda de  nejamais  oublier  mon  Dieu.  J'arrivai 
dans  une  société  fort  différente  de  celle  que  je 
quittais  :  tout  ce  que  je  vis,  tout  ce  que  j'en- 
tendis sur  cet  article  ne  m'ébranla  pas  un  in- 
stant; j'étais  fort  enfant  même  pour  mon  âge, 
et  je  ne  savais  ce  que  c'était  que  de  réfléchir. 
Mais  ma  tante  avait  parlé,  je  conservais  ses 
paroles  dans  mon  cœur,  elles  y  étaient  gravées 
profondément,  et  n'en  ont  jamais  été  effacées. 
Mon  ami ,  je  me  trouverais  malheureuse  si  ja- 
mais je  changeais,  oh  !  bien  malheureuse,  c'est 
très  vrai!  ainsi  j'ai  raison  de  remercier  mon  ami 
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de  rren  avoir  pas  le  désir.  Il  m'affligerait  tro() 
cruellement  s'il  Tavait  ;  cependant  j'espère  , 
oui ,  mon  ami ,  j'espère  que  je  n'y  céderais  pas  , 
malgré  mon  extrême  faiblesse.  Je  viens  de  pleu- 
rer en  vous  parlant  de  ma  tante;  il  y  a  quatorze 
ans  qu'elle  est  morte,  et  je  ne  puis  prononcer 
son  nom  sans  verser  des  larmes.  Mon  ami,  oh! 
je  l'aimais  bien  !  et  je  l'aime  encore ,  quoiqu'elle 
n'existe  plus.  Il  faudra  bien  que  je  vous  la 
nomme  quelquefois,  c'est  un  besoin  pour  mon 
cœur.  Je  ne  vous  en  ai  parlé,  je  crois,  qu'une 
fois  à  B***;  mon  ami,  je  ne  l'osais  pas,  je  n'étais 
pas  encore  si  sûre  de  votre  persuasion  intime 
de  ma  tendresse  pour  vous,  et  je  craignais  d'y 
nuire. 

Mon  ami,  je  ne  sais  pourquoi  voilà  que  tout- 
à-coup  je  pense  à  cette  femme  que  vous  avez 
aimée  pendant  quelque  temps  :  est-ce  qu'elle  a 
cessé  aussi  promptement  de  vous  aimer?  J'ai 
peur  qu'elle  n'ait  été  bien  malheureuse,  cette 
pauvre  femme  ! 

Bon  ami,  pendant  que  je  vous  écris,  j'ai  là 
ma  petite  bergère  à  côté  de  moi;  elle  passe 
toute  la  matinée  ici,  cette  pauvre  petite,  elle 
vient  m'embrasser  ou  me  baiser  les  mains  à 
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chaque  instant ,  elle  dit  qu'elle  m'aime  à  la 
folie  ,  parce  que  je  suis  bonne  et  que  je  donne 
du  pain  à  son  papa.  Je  viens  de  lui  dire  qu'elle 
avait  l'air  de  m'aimer  encore  plus  qu'elle  ne 
faisait  il  y  a  quatre  mois ,  et  que  je  voudrais  en 
savoir  la  raison;  elle  m'a  répondu  :  Oh!  dame j 
quatre  mois,  cela  fait  bien  des  jours,  et  voilà 
pourquoije  vous  aime  plus.  Et  puis  elle  m'a  tendu 
ses  petits  bras,  en  ajoutant  :  Baise-moi  donc , 
mademoiselle.  J'ai  compris  qu'elle  voulait  dire 
que  de  jour  en  jour  elle  s'attachait  plus  à  moi , 
et  je  conte  cela  à  mon  ami,  parce  que  cela  lui 
fait  plaisir  qu'on  aime  sa  bonne:  il  l'aime  tant, 
lui!  O  mon  ami,  comme  vous  êtes  loin  d'ici  ! 
Pourquoi  donc  sommes -nous  placés  comme 
cela,  en  nous  aimant  comme  nous  nous  aimons  ? 

Mercredi  soir. 

Mon  tendre  ami,  j'aime  bien  votre  idée  des 
gardes;  il  est  sûr  que  vous  seriez  plus  à  Paris; 
mais  le  bon ,  oh  !  /e  bon  ne  voudra  pas  s'en  mêler, 
et  trouvera  mauvais  s'il  sait  que  je  fais  des  dé- 
marches pour  cela,  je  crois  en  être  sûre.  C'est 
bien  triste  cependant,  que  positivement  parce 


62  LETTRES  ÉCRITES  EN   178G  ET  1787. 

que  je  vous  aime,  je  ne  puisse  vous  être  bonne 
à  rien.  Ecoutez,  mon  ami,  le  bon  est  à  la  cam- 
pagne chez  la  M""' Je  ne  sais  pas  quand  il 

viendra  à  Paris;  j'essaierai  de  le  tâter  tout  dou- 
cement sur  ce  que  vous  devinez,  si  je  peux  le 
voir  à  mon  aise.  Je  vous  dis  ce  5i-là ,  parce  que 
quand  je  ne  le  vois  que  des  moments,  je  suis 
très  embarrassée.  Je  suis  faite  de  manière 
qu'aussitôt  que  je  lui  parle  de  vous,  je  me  mets 
à  pleurer,  et,  s'il  faut  reparaître  tout  de  suite 
dans  la  société,  j'ai  des  yeux  rouges  et  enflés 
qui  font  événement.  Mon  ami,  je  verrai  donc  , 
s'il  est  possible,  d'amener  le  bon  à  ce  que  nous 
desirons;  mais  vous  voyez  que  cela  ne  peut  pas 
aller  aussi  promptement  que  vous  le  desirez: 
j'ensuis  bien  fâchée;  mais  je  connais  le  bon. 
Mon  ami,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  il  y 
a  long-temps  que  je  ne  vous  l'ai  dit. 


Jeudi 


Oh!  les  petites  maisons  des  vignes,  tendre 
ami  !  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  doutez  pas 
du  bonheur  que  j'y  éprouverais;  mais  moi  qui 
vois  toujours  tant  d'impossibilités,  vraiment 5 
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j'en  vois  bien  à  cela;  c'est  bien  vrai,  je  l'avoue 
JHniibleinent.  Connue  je  méprise  le  monde  en 
général,  et  comme  je  tiens  à  ses  préjugés!  Je 
n'entends  rien  à  ma  manière  d'être.  J'en  re- 
viendrai toujours  à  dire  que  vous  êtes  bien 
bon,  bien  bon  dem'aimer,  faite  comme  je  suis, 
et  de  m'aimer  tant  encore.  Rien  de  ce  que  vous 
me  dites  ne  me  tracasse;  partout  je  vois  votre 
tendre  amitié.  Comme  ce  sentiment  est  domi- 
nant en  vous,  mon  ami!  et  mon  bonlieur  n'est 
pas  un  songe  ! 

Vendredi  soir. 

Je  ne  vois  dans  moi  qu'une  chose  bien  claire, 
c'est  ma  tendresse  pour  mon  ami.  Si  vous  pou- 
viez lire  dans  mon  cœur!  si  vous  saviez  comme 
il  est  toujours,  toujours  occupé  de  vous!  Je 
tâche  cependant  de  suivre  vos  conseils  pour  ma 
mauvaise  ame,  je  vous  assure  que  j'y  travaille 
avec  application,  mais  cela  me  donne  bien  de 
la  peine.  Oh!  quel  plaisir  quand  je  suis  seule  ! 
Mon  ami,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  que 
je  suis  contente  de  vous  en  voir  bien  persuadé  ! 
Je  le  suis  bien  aussi  de  votre  amitié,  moi,  ten- 
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dre  ami  !  Et  vous,  vous  n'avez  plus  du  tout  vos 
vilainescrainteSjj'espère?  Je  voudrais  que  mon 
bon  ami  n'eût  jamais  la  moindre  idée  qui  le 
tracassât.  Je  crois  que  je  vous  ai  mandé  cela 
une  fuis,  que  je  voudrais  que  tout  le  bonheur 
fût  entièrement  pour  vous,  et  que  puisqu'il 
existait  en  tout  des  peines  et  des  contrariétés  , 
je  les  voudrais  éprouver  moi  seule.  Sûrement 
je  vous  l'ai  écrit  déjà,  mon  ami,  car  mon  cœur 
est  plein  de  ce  désir!  Vous  croyez  bien  cela, 
n'est-ce  pas?  mais  vous  ne  le  souhaitez  pas: 
vous  aimez  votre  bonne  autant  qu'elle  vous 
aime.   Oh  !  comme  vous  m'aimez  ,  mon  ami  ! 

Samedi,  9  heures  du  niatiu. 

Mon  ami,  je  VOUS  remercie  de  trouver  bon 
que  je  ne  réponde  pas  exactement  à  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  vos  lettres.  Vous  voyez  bien  que 
je  ne  le  peux  pas,  les  miennes  étant  moins 
longues  que  les  vôtres,  et  je  ne  peux  guère  les 
alon  ger,  n'osant  pas  en  faire  partir  plus  souvent. 
Cependant,  si  je  puis  avoir  du  papier  de  la 
grandeur  et  de  la  finesse  du  vôtre,  ce  sera  un 
moyen.  J'irai  moi-même  un  de  ces  jours  chez 
un  marchand  sous  le  prétexte  d'acheter  une 
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écritoire  ou  des  portefeuilles,  et,  une  fois  là, 
je  verrai  tous  les  papiers  ,  et  j'en  achèterai  à 
ma  fantaisie.  Comme  cela  il  n\  aura  aucune 
affectation;  au  lieu  que  je  craindrais  qu'il  n'y 
en  eût  à  donner  la  commission  de  m'acheter 
du  papier  de  soie  à  lettres ,  puisque  ce  n'est 
guère  l'usage  de  s'en  servir.  Mon  ami,  votre 
bouîie  est  bien  craintive.  Ecoutez,  il  y  a  des 
moments  où  je  tremble  que  cela  ne  vous  impa- 
tiente; il  y  en  a  d'autres  où  je  ne  le  crois  pas 
du  tout:  d'après  cette  alternative,  je  vous  dis 
peut-être  quelquefois  une  chose,  et  un  mo- 
ment après  le  contraire;  et  cependant  dans 
tous  les  moments  je  suis  franche  et  confiante 
avec  mon  ami.  Ce  qui  ne  varie  pas ,  par  exem- 
ple ,  c'est  le  sentiment  de  ma  vive  tendresse 
pour  lui  ,  c'est  la  certitude  de  celle  qu'il  a 
pour  moi  en  ce  moment-ci  (  pardon ,  par- 
don, mon  ami,  de  ces  trois  derniers  mots); 
c'est  la  reconnaissance  extrême  que  j'en  ai, 
et  le  vif  désir  de  ne  jamais  lui  déplaire.  Oh! 
comme  tout  cela  est  fortement  dans  mon  cœur! 
Eh  bien  !  en  disant  et  sentant  tout  cela,  je  viens 
de  mettre  un  7no77îe?it-ci  qui  lui  déplaira  à  cet 
ami.  Je  ne  sais  ce  que  je  fais. 
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Samedi  soir. 

Bonsoir,  tendre  ami  ;  j'espère  demain  avoir 
une  lettre.  Je  ferai  mettre  celle-ci  à  la  poste" 
pour  qu'elle  parte  lundi.  J'en  donnerai  en 
même  temps  trois  ou  quatre  autres,  et  tout  cela 
quand  le  jour  tombera,  mais  avant  le  moment 
de  la  lumière,  afin  que  mes  gens  aient  moins 
de  tentation  de  lire  mes  adresses.  Je  trouve  cela 
furieusement  fin  pour  moi.  A  propos,  mon  ami, 
la  fine  n'est  pas  venue  chez  moi  depuis  que  je 
suis  à  Paris.  L'autre  jour  en  allant  à  pied  voir 
le  fils  à\x petit. '^e  l'ai  vue  à  sa  fenêtre;  je  lui  ai 
dit  des  bonjours  et  des  politesses.  J'ai  moins 
de  peur  qu'elle  ne  parle  depuis  que  j'ai  songé 
que,  d'après  le  projet  qu'elle  a  pour  sa  fille,  il 
est  de  son  intérêt  d'être  bien  dans  mon  esprit , 
même  le  projet  effectué.  Mais  je  crains  le  re- 
tour de  son  mari ,  qui  a  moins  de  suite  qu'elle 
dans  ses  idées,  et  par  conséquent  plus  d'indis- 
crétion et  de  légèreté.  Ai-je  tort  ou  raison ,  mon 
ami?  Ni  la  dame  ni  l enfant  n'ont  prononcé  votre 
nom  devant  moi  depuis  mon  retour  de  B***. 
Quand  vous  serez  ici ,  j'ignore  la  conduite 
qu'elles  tiendront;  je  crains  fort  la  dernière.  Je 
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sais  positivement  qu'elle  a  des  liaisons  intimes 
avec  le  mari  de  /a  singulière,  qui  est  Tétourderie 
et  la  légèreté  même.  Je  me  reproche  de  vous 
dire  cela;  cependant ,  comme  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  Fébruitera,  j'ai  cru  pouvoir  dire  à  mon  ami 
la  vraie  raison  qui  me  fait  plus  craindre  l'enfcnit. 

Dimanche  lualin. 

J'ai  voulu  hier  au  soir  garder  une  petite  place 
pour  dire  encore  aujourd  hui  un  mot  à  mon 
ami.  C'est  aujourd'hui  que  peut- être  je  recevrai 
une  bonne  lettre  !  Comme  cette  attente  est 
douce  !  ye  vous  lassez  pas  de  m'entendre  vous 
répéter  bien  souvent  que  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur.  Je  suis  si  heureuse  et  si  contente 
quand  je  vous  dis  cela  î  et  puis  vous ,  vous  Têtes 
aussi,  car  vous  me  l'avez  dit.  Mon  bon  ami, 
rien  ne  me  fait  de  peine  dans  vos  lettres, 
crovez  bien  cela.  Tout  m'v  prouve  combien  je 
suis  aimée  de  vous  :  jugez  donc  comme  elles 
me  rendent  heureuse!  Oh!  je  les  aime  à  la  folie, 
ces  bonnes  lettres!  Dites  bien  à  votre  oncle  que 
vous  faites  le  bonheur  de  votre  boime.  Il  est 
bon  aussi,  cela  lui  fera  plaisir.  A  propos,  mon 
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ami,  j'ai  oublié,  dans  le  petit  plan  de  mon  ca- 
binet, de  placer  au-dessus  du  secrétaire  le  por- 
trait de  ma  mère,  et  au-dessus  de  la  petite 
commode  celui  du  petit.  Je  Taime  bien,  ce 
pauvre  petit!  oh!  oui,  je  Taime  bien!  Et  mon 
ami  donc!.,  je  dis  aussi  :  oh  !  je  Taime  bien!  je 
le  dis  de  tout  mon  cœur,  bien  de  tout  mon 
cœur,  tendre  ami. 


IX 


Lundi,  18  septembre  1786,  11  heures  du  malin. 


î  H  !  écoutez  comme  elle  a  été  bête 


^     hier ,  la  bonne;  ce  qu'elle  a  sout- 
^     fert    un   moment    de    sa  bêtise 
^^  gç^     nest   pas  concevable.   Le   petit 

^;  ^j  avait  dîné  chez  moi ,  et,  en  s'en 

allant  sur  les  six  heures,  il  me  dit  qu'il  irait 
peut-être  à  la  seconde  pièce  des  Français  dans 
ma  loge.  J'avais  eu  le  projet  de  ne  pas  sortir 
de  la  journée;  mais  celui  du  petit  changea  les 
miens;  et,  pour  le  voir  ce  moment-là  de  plus, 
j'accédai  à  y  aller.  Je  demandai  mes  chevaux 
pour  sept  heures,  et  dans  l'intervalle  j  achevai 
une  lettre  commencée.  Pendant  ce  temps-là, 
m'arriva  la  visite  d'une  grand'tante  à  moi;  je 
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fus  obligée  de  la  faire  attendre  pour  achever 
mes  lettres,  et  surtout  la  vôtre ,  qu'il  fallait 
mettre  à  la  poste  ce  jour-là  nécessairement; 
je  me  pressai  beaucoup,  et  j'oubliai  de  met- 
tre sur  votre  adresse  :  off.  des  C.  En  sortant 
je  donnai  mes  lettres  à  mon  valet  de  chambre , 
en  lui  disant  de  les  faire  mettre  à  la  poste  tout 
de  suite.  Ce  ne  fut  que  dans  la  rue  du  Bac  que 
je  me  rappelai  mon  étourderie  ;  j'hésitai  un 
moment  sur  ce  que  je  devais  faire;  je  voyais 
cette  lettre  partie,  je  la  voyais  dans  les  mains  du 
père  ;  mon  ami ,  il  me  prit  un  chaud  dans  le  dos 
dont  vous  n'avez  pas  d'idée;  enfin  je  trouvai 
un  moyen  ,  ce  fut  de  renvoyer  chez  moi  sur-le- 
champ  un  de  mes  gens  pour  me  rapporter  mes 
lettres,  sous  le  prétexte  d'avoir  mal  mis  une 
adresse  que  j'avais  oubliée,  et  dont  je  me  res- 
souvenais alors.  En  arrivant  dans  ma  loge,  je 
demandai  à  Fouvreuse  de  fencre ,  et  quand 
mes  lettres  arrivèrent,  je  raccommodai  effec- 
tivement votre  adresse  ,  mais  non  sans  quelque 
peine  pour  me  cacher  de  l'enfant  qui  voulait 
les  remettre  elle-même  hors  de  la  loge,  et  que 
je  n'en  prisse  pas  la  peine  ,  etc.  Heureusement 
je  me  suis  sauvée  de  tout  cela.  Mais ,  mon  ami, 
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quelle  peur  j'ai  eue  !  et  j'avais  bien  raison ,  car 
positivement  dans  cette  lettre  il  y  est  parlé  des 
gardes.  Mon  ami ,  je  suis  singulière  quand  j'ai- 
me bien;  c'est  alors  que  je  suis  cent  fois  plus 
bête  et  plus  gauche;  et  vous  pardonnez  tout , 
et  cela  ne  vous  dégoûte  pas  de  votre  bonne. 

J'ignore  encore  quand  le  bon  vient  à  Paris  ;  je 
voudrais  qu'il  se  prêtât  à  votre  idée  des  gardes; 
je  la  trouve  bonne  ,  bien  bonne  ,  mon  ami ,  et 
je  vous  remercie  de  l'avoir  eue.  Oh!  si  le  bon 
voulait!  s'il  pouvait  comprendre  que  ce  serait 
avantageux  pour  moi ,  en  mettant  même  à  part 
mon  plaisir  et  mon  bonheur;  certainement  il 
paraîtrait  bien  moins  extraordinaire  que  vous 
fussiez  à  Paris  ayant  des  raisons  d^y  être,  et  que 
je  vous  y  visse  comme  un  autre  ,  que  d'y  venir 
on  ne  sait  pourquoi  ;  d'autant  plus  qu'en  y  res- 
tant peu,  nous  aurions  l'air  d'être  plus  empres 
ses  de  nous  voir,  que  cela  serait  plus  souvent 
et  sûrement  moins  ouvertement ,  ce  qui  natu- 
rellement doit  donner  plus  de  soupçons.  Vrai- 
ment j'en  suis  bien  occupée  de  votre  séjour  ici! 
nous  aurons  des  moments  de  bonheur,  oh  !  d'un 
bien  grand  bonheur!  mais  ce  ne  sera  pas  tous 
les  jours,  et  nous  ne  pourrons  pas  nous  écrire 
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étant  dans  le  même  lieu.  Jamais  de  bonlieur 
parfait,  mon  ami,  jamais,  et  pour  personne, 
puisqu'il  n'existe  pas  pour  nous.  Je  m'afflige 
de  cette  persuasion  plus  pour  vous  que  pour 
moi.  C'est  vrai  cela,  tendre  ami  !  Je  vous  aime 
tant,  je  suis  si  reconnaissante!  Oh!  comme  je 
le  suis  de  ce:  f  aime  bien  ma  bonne  !  couinie  mou 
cœur  s'épanouit  en  lisant  cela!  comme  les  lar- 
mes m'en  viennent  aux  yeux!  Je  les  aime  bien 
ces  larmes-là,  elles  font  bien  plaisir  ! 

Tâchez  donc  de  ne  pas  rêver  à  ma  mort,  cela 
vous  fait  mal ,  tendre  ami.  Je  n'ose  pas  vous 
dire  que  depuis  quelques  jours  je  suis  pour- 
suivie de  cette  idée.  Oh!  je  serais  fâchée  qu'elle 
se  réalisât,  à  cause  de  vous  savoir  le  plus  md\- 
henveux  friendman.  Mon  ami,  vous  me  troublez 
horriblement  quand  vous  parlez  de  cela.  Oh  ! 
il  faudrait  supporter  la  vie ,  il  le  faudrait  :  votre 
bonne,  dans  cette  lettre  que  vous  avez  rêvée, 
vous  en  prierait;  elle  vous  dirait:  Vivez  pour 
être  bon  et  faire  du  bien  à  vos  semblables,  pour 
leur  donner  des  consolations  dans  leurs  peines, 
et  les  secourir  dans  leurs  maux;  vous  leur  de- 
vez cela,  vous  le  devez  au  Dieu  qui  vous  a  fait 
naître  pour  être  bon  et  vertueux:  vivez  pour 
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penser  à  la  bonne  qui  vous  a  tant  aimé,  son  sou- 
venir vous  sera  doux.  Ce  Dieu  qu'elle  a  aimé 
ne  l'aura  pas  fait  naître  et  mourir  pour  rentrer 
dans  le  néant,  il  saura  récompenser  la  bonté 
que  vous  aimiez  en  elle,  ayez  cette  conviction, 
elle  adoucira  l'amertume  de  sa  perte.  Mon  ami, 
voilà  ce  que  je  vous  dirais,  il  me  le  semble  au 
moins. 


Lundi  soir. 

Elle  n'est  pas  venue,  mon  ami,  cette  lettre 
si  chère  à  mon  cœur;  je  n'en  ai  pas  une  vilaine 
peine,  soyez  tranquille,  mais  je  l'attendais  avec 
tant  de  plaisir  !  je  m'étais  promis  le  bonheur 
aujourd'hui ,  et  j'en  suis  privée;  cela  fait  tou- 
jours un  peu  de  tristesse;  mon  ami  le  permet, 
n'est-ce  pas?  il  n'aura  pas  de  chagrin,  car  je 
n'en  ai  pas  eu  un  véritable.  Tendre  ami,  j'ai 
été  voir  Nina  tantôt:  et  me  voilà  avec  mes  yeux 
rouges  et  enflés ,  et  un  grand  mal  de  tète  ,  à 
force  d'avoir  pleuré.  Écoutez,  dans  un  moment 
où  son  cœur  jouit  du  bonheur  de  revoir  Ger- 
meuil,  sans  que  sa  raison  soit  encore  revenue, 
elle  lui  dit  :  Quel  nom  vous  donnerai-je! — Mon 
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ami!  —  Oh!  oui,  mon  ami!  quelle  impression 
cela  me  fait!  Nina  et  son  ami  parlent  comme 
nous!  c'est  qu'ils  s'aiment  bien!  Dans  un  autre 
endroit,  Nina  dit  à  une  bonne  femme  qui  prend 
soin  d'elle  :  «  Bonne  Je  ne  me  souviens  jamais  de 
votre  autre  nom!  —  Elise.  —  Elise  ?  oh!  faime 
mieux  le  premier  !  »  Tendre  ami ,  et  tout  de 
suite  je  sens  augmenter  mon  intérêt  pour  Nina, 
je  lui  sais  bon  gré  d'aimer  le  nom  que  me  donne 
mon  ami.  Vous  comprenez  bien  tout  cela  , 
n'est-ce  pas?  Vous  l'aimez  si  tendrement  votre 
pauvre  bonne  ! 

Mon  ami,  vous  avez  donc  eu  un  moment 
l'envie  d'être  un  grand  homme?  Oh!  vous  avez 
raison  de  croire  que  ce  qui  plaît  le  plus  au  cœur 
de  votre  Nina.,  c'est  la  bonté ,  et  puis  un  peu  de 
tendresse  pour  elle.  Il  me  semble  que,  pour 
devenir  un  grand  homme ,  il  faut  que  les  cir- 
constances s'y  prêtent;  autrement  on  s'arrange 
pour  cela;  les  occasions  de  faire  briller  ses 
grands  talents  n'arrivent  point,  et  voilà  le  grand 
homme  manqué;  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
1  homme  bon  et  sensible.  Tendre  ami ,  vous 
êtes  cet  homme-là,  et  c'est  vous  que  j'aime.  Ne 
vous  reprochez  pas,  je  vous  en  prie,  ces  mo- 
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ments  de  découragement,  de  dégoût  de  notre 
correspondance;  mon  bon  ami,  ils  ont  si  peu 
duré  !  Et  puis ,  toutes  ces  inquiétudes  ne  vien- 
nent que  de  votre  amitié  pour  votre  bonne.  O 
Dieu!  pouvez-vous  reprocher  la  moindre  chose 
à  votre  cœur?  songez  donc  qu  il  fait  mon  bon- 
heur; vous  le  songez  quelquefois,  mais  pas 
assez  souvent.  Dans  un  autre  endroit  de 
votre  lettre,  vous  me  dites  que  cela  vous  fait 
plaisir  d'imaginer  que  personne  ne  pourrait 
aimer  votre  bonne  plus  que  vous  ne  faites  ,  ni 
par  conséquent  la  rendre  plus  heureuse  ;  c'était 
bien  cela,  mon  ami;  mais,  après,  vous  ajoutez 
que  peut-être  vous  appréciez  trop  votre  cœur, 
et  que  je  vous  le  dirai.  Oh  !  comment  pourrais- 
je  vous  dire  cela!  Au  contraire,  vous  ne  l'ap- 
préciez pas  ordinairement  ce  qu'il  vaut,  votre 
bon  cœur,  que  j'aime  tant,  et  qui  m'aime  si 
bien!  Rapportez  -  vous  -  en  là -dessus  à  votre 
bonne  y  et  soyez  heureux  quand  vous  faites  son 
bonheur.  Mon  bon  ami,  je  vous  remercie  de 
vous  être  interrompu  à  cette  phrase  qui  avait 
du  rapport  à  ce  que  Ton  pouvait  me  dire  de 
vous.  Si  vous  aviez  continué  votre  phrase  je 
n'aurais  pas  été  fâchée;  mais  cela  m'a  fait  un 
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bien  grand  plaisir  que  vous  l'ayez  trouvée  inu- 
tile. Au  surplus ,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-des- 
sus ;  personne  ne  m'a  parlé  de  vous  ;  mais  si  on 
in  en  parlait,  si  on  voulait  vous  nuire  dans  mon 
esprit,  oh!  Tonne  parviendrait  pas  à  me  déta- 
cher de  mon  ami  !  Et  ce  :  J'aime  bien  ma  bonne, 
est-ce  qu'il  n'est  pas  gravé  dans  mon  cœur? 
C'est  mon  ami  qui  dit  cela;  et  que  peut  l'uni- 
vers contre  ce  seul  m.ot!  rien,  oh!  rien  du 
tout. 

Mon  ami,  vous  me  dites  que  vous  trouvez 
les  raisons  de  mes  craintes  très  sensées,  mais 
que  mon  esprit  les  généralise  trop;  peut-être 
avais-je  eu  ce  tort-là  jusqu'à  mon  voyage  de 
B***;  mais  je  vous  ai  connu,  et  j'ai  cru  aux  ex- 
ceptions, en  m'appiaudissant  de  n'avoir  trouvé 
personne  qui  m'y  ait  fait  croire  plus  tôt!  si  je  n'y 
avais  pas  cru,  mon  ami,  me  serais-je  livrée, 
comme  j'ai  fait,  au  sentiment  que  vous  m'in- 
spiriez? vous  l'aurais-je  fait  connaître  avec  au- 
tant de  confiance  ?  Ces  craintes  qui  vous  font 
de  la  peine  ne  sont  que  l'impression  des  idées 
qui  ont  occupé  long-temps  mon  esprit.  Il  est 
vrai  que  cette  impression  m'agite  et  me  tour- 
mente quelquefois;  mais  c'est  que  maintenant, 
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c'est  mon  cœur  et  qui  pense  et  qui  sent;  et  il 
est  bien  sensible,  mon  ami,  le  cœur  de  votre 
pauvre  bonne \  il  faut  peu  de  cbose  pour  la  tra- 
casser. 

Etes-vous  content  de  ce  papier?  il  me  paraît 
comme  le  vôtre.  J'ai  été  Tacheter  chez  ce  mon- 
sieur dont  je  vous  ai  parlé;  il  voulait  à  toute 
force  m'en  vendre  du  petit,  j'ai  eu  mille  peines 
à  lui  faire  entendre  que  je  le  voulais  de  cette 
taille-là  ;  cela  m'impatientait  à  cause  de  Vaima- 
ble  et  de  Venfant  qui  étaient  avec  moi  :  mon 
ami,  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  Tidée 
de  ce  papier,  cela  fait  que  mes  lettres  seront 
plus  longues. 

Mardi,  midi. 

Oui ,  mon  ami ,  j'aime  à  vous  répéter  que  je 
vous  aime;  c'est  si  vrai!  et  vous,  c'est  bien 
vrai  aussi  que  vous  m'aimez,  oh!  bien  vrai! 
Les  conseils  que  vous  me  donnez  sur  ma  ma- 
nière d'être  dans  le  monde,  sont  bien  difficiles 
à  suivre,  mon  ami,  bien  difficiles  pour  un  cœur 
comme  le  mien  :  cependant,  je  vous  promets 
de  faire  ce  que  vous  voulez;  ce  qui  me  rendra 
possible  d'avoir  l'air  de  ne  pas  penser  à  vous. 
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c'est  que  précisément  il  me  faudra  y  penser 
sans  cesse.  Il  faut  que  je  vous  quitte  déjà; 
c'est  pour  m'occuper  d'affaires  de  R***  :  que 
cela  m'impatiente!  A  ce  soir,  mon  bien  tendre 
ami. 

Mardi  soir. 

Mon  ami,  mon  cœur  a  été  tout  ému  en  lisant 
votre  petite  prière.  Quel  contentement  j'aurais 
si  vous  veniez  à  connaître  et  à  aimer  mon 
Dieu!  Vous  qui  aimez  tant  la  bonté  ,  quel  bon- 
heur vous  trouveriez  à  adorer  la  sienne  !  Vous 
savez  bien  que  votre  bonne  est  convaincue 
quelle  en  a  souvent  éprouvé  des  effets;  ob! 
c'est  vrai  que  je  le  crois  :  d'autres  fois  il  a 
permis  que  je  fusse  affligée;  mais  jamais  je 
n'en  ai  murmuré  :  ma  reconnaissance  envers 
lui  était  trop  profondément  gravée  dans  mon 
cœur. 

Mon  ami ,  quand  vous  me  grondez,  est-ce 
que  je  vous  en  aime  moins?  Quelquefois  à  B*** 
vous  me  faisiez  de  la  peine  en  m'aimant  aussi; 
mais  pouvais-je  vous  en  savoir  mauvais  gré,  et 
ma  reconnaissance  de  votre  tendresse,  dont 
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VOUS  me  donniez  tant  de  preuves,  pouvait-elle 
en  être  altérée?  Bien  plus,  mon  ami,  vous  sa- 
vez, si  jamais  vous  changiez  pour  moi,  ce  que 
je  serais  toujours  pour  vous.  Eh  bien  !  et  pour 
mon  Dieu,  je  serais  plus  exigeante,  et  je  l'accu- 
serais quand  tout  n'irait  pas  au  gré  de  mes  de- 
sirs!  O  bon  ami!  sachons  bien  connaître  et  ap- 
précier ses  bienfaits.  Ne  croyez  pas  que  votre 
bonne  manque  à  le  remercier  pour  vous  :  bon 
ami,  qui  ne  savait  pas  parler  à  son  Dieu ,  et  qui 
imagine  de  l'invoquer  pour  moi!  il  faut  que 
je  vous  remercie  aussi,  oh!  je  le  fais  bien  ten- 
drement, je  vous  assure. 

Mon  ami,  je  ne  comprends  pas  que  vous 
soyez  si  étonné  de  mon  peu  d'amour-propre  ; 
mais  je  comprends  encore  moins  comment 
vous  pouvez  me  trouver  si  sublime,  comme 
vous  dites;  c'est  que  c'est  vous  qui  l'êtes  par 
votre  bonté  et  votre  indulgence;  je  vous  as- 
sure que  je  le  pense,  tendre  ami.  Quant  à  moi, 
je  ne  puis  me  voir  comme  vous  me  voyez  ;  vous 
avez  raison  de  dire  que  je  suis  incorrigible  là- 
dessus;  vous  crovez  que  c'est  ma  modestie  qui 
entretient  les  craintes  qui  vous  affligent,  cela 
peut  être;  mais  cette  modestie  me  paraît  telle- 
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ment  fondée  !  Mon  ami ,  comment  faire?  Vous 
voudriez  m'entendre  dire  que  je  ne  les  ai  plus 
du  tout,  ces  vilaines  craintes:  je  voudrais  le 
pouvoir;  mais  mentir  à  mon  ami,  c'est  plus  im- 
possible que  tout. 

Mon  ami ,  vous  dites  que  tous  les  hommes 
n'ont  qu'un  but,  leur  bonheur;  il  me  semble 
que  vous  devez  avoir  raison  :  cependant ,  moi , 
je  n'ai  jamais  porté  mes  vues  si  haut;  n'ayant 
jamais  vu  de  gens  réellement  heureux,  je  n'ai 
pas  cru  qu'il  en  existât,  et,  comme  à  mon  or- 
dinaire, je  me  suis  soumise  à  la  nécessité  de 
vivre  sans  bonheur,  et  me  suis,  je  vous  assure, 
fort  peu  occupée  de  le  chercher;  c'est  vous  qui 
me  l'avez  fait  connaître,  mon  ami;  plus  j'en 
jouis,  plus  il  m'est  cher,  et  plus  mon  cœur  de- 
sire  le  vôtre.  Tendre  ami!  vous  avez  donc  ou- 
blié ce  que  je  vous  disais  un  jour  au  sujet  du 
petit?  Que  s'il  était  dans  l'ordre  des  choses  pos- 
sibles qu'il  ne  pût  être  heureux  qu'en  m'éloi- 
gnant  de  lui  pour  toujours  et  en  promettant 
de  jamais  ne  le  revoir,  je  n'hésiterais  pas  un 
instant.  En  pensant  à  mon  ami,  je  me  dis  :Que 
ne  donnerais-je  pas  pour  qu'ilsoit  parfaitement 
heureux!  Comme  je  voudrais  que  jamais,  ja- 
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mais,  il  n'éprouvât  la  moindre  peine!  qu'elles 
soient  toutes  pour  moi;  si  cela  pouvait  lui  en 
épargner,  je  voudrais  en  être  accablée  ;  si  sa 
trop  tendre  amitié  peut  en  être  un  sujet  pour 
lui,  oh!  qu'il  m'aime  moins. 


Mercredi,  lo  heures  du  matin. 

Sûrement,  mon  tendre  ami,  j'ai  eu  bien  de 
la  peine  de  me  séparer  de  vous  à  B***,  et  j'en 
ai  toujours  de  Têtre  :  vous  me  demandez  pour- 
quoi? Dame!  mon  ami,  mon  esprit  ne  lit  pas 
dans  mon  cœur  comme  le  vôtre,  ainsi  je  vous 
expliquerai  peut-être  cela  fort  mal.  J'avais  un 
plaisir  inexprimable  à  être  avec  vous,  à  vous 
voirseulement;  j'en  jouissais  souvent,  et  la  pri- 
vation des  choses  douces  au  cœur  est  toujours 
pénible.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  doux  que  d'être 
près  de  l'objet  qu'on  aime,  de  pouvoir,  à  toute 
heure,  lui  marquer  sa  tendresse,  la  lui  faire 
connaître  jusque  dans  les  plus  petites  choses, 
jouir  également  de  la  sienne,  la  voir,  la  sentir 
dans  tous  les  moments  !  c'est  bien  alors  que  le 
cœur  est  plein  de  son  bonheur!  Etre  sans 
cesse  témoin  de  celui  de   son   ami!  en  peut- 

4- 
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il  exister  de  plus  vif?  mon  ami,  je  ne  le 
crois  pas.  Oh  !  quelle  amertume  d'y  renon- 
cer !  comment  ne  la  pas  sentir  dans  toute  sa 
force!  Oui,  mon  ami,  le  cœur  de  votre  bonne 
a  été  déchiré  en  s'éloignant  de  vous,  et, 
malgré  tous  les  sujets  de  contentement  que 
vous  lui  donnez  ,  tant  que  notre  séparation 
durera,  il  y  existera  toujours  un  peu  de  tris- 
tesse ;  cela  ne  vous  afflige  pas,  n'est-ce  pas, 
mon  ami  ? 

Quant  à  l'heure  de  me  coucher,  ou  plutôt  de 
m'endormir,  puisque  je  vous  écris  dans  mon 
lit,  j'ai  tort,  car  il  en  résulte  moins  de  plaisir 
pour  mon  ami;  mais  voici  ce  qui  m'arrive  :  le 
moment  ovi  je  me  trouve  seule,  et  parfaitement 
sûre  de  l'être,  je  commence  par  l'employer  à 
penser  à  mon  ami ,  je  relis  quelques  phrases  de 
ses  lettres ,  et  voilà  mon  cœur  entièrement  oc- 
cupé ,  soit  par  son  bonheur,  soit  par  de  l'inquié- 
tude, soit  par  de  la  tristesse,  mais  toujours  par 
mon  ami;  souvent,  je  passe  un  temps  considé- 
rable comme  cela,  et  il  est  très  tard  quand  je 
commence  à  écrire,  sur-tout  quand  je  me 
couche  à  minuit  ou  une  heure,  ce  qui  m'arrive 
toujours  quand  je  ne  soupe  pas  seule  avec  la 
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dame  et  /V/r/<7n^  Mon  ami,  permettez  à  voire 
bonne  de  vous  écrire  toujours  le  soir,  je  vou^ 
en  prie;  le  matin  je  ne  serais  jamais  aussi  tran- 
quille, aussi  sure  de  n'être  pas  interrompue.  Si 
je  remettais  à  vous  écrire  le  matin ,  je  suis  sûre 
que  je  ne  dormirais  pas  du  tout,  dans  la  crainte 
de  m'éveiller  trop  tard,  et  de  ne  le  pouvoir 
pas.  Je  ne  dors  déjà  pas  trop  bien  depuis  quel- 
que temps,  quoique  ma  santé  soit  toujours 
bonne;  souvent  à  présent  je  ne  m'endors  qu'à 
trois,  quatre,  même  cinq  heures,  et  alors  je  ne 
me  lève  qu'à  neuf  heures  ou  neuf  heures  et  de- 
mie ;  je  n'en  suis  pas  fâchée,  maintenant  qu'a- 
vec ce  grand  papier  je  peux  vous  écrire  plus 
longuement.  Hier,  je  me  suis  couchée  à  près 
de  deux  heures;  j'ai  relu  votre  lettre,  mon 
bien  tendre  ami,  et  puis,  je  vous  ai  écrit  jus- 
qu'à trois  heures  et  demie;  j'ai  cru  alors  que 
j'allais  m'endormir,  jamais  je  ne  l'ai  pu  qu'une 
heure  après. 

Mercredi  soir. 

Mon  ami ,  il  m'en  coiiterait  beaucoup  de  vous 
parler  autrement  que  je  ne  fais;  c'est  tout  na- 
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tiirellement  que  je  votisdis  :  Je  vous  prie ,  per- 
mettez moi,  etc.,  etc.  Ces  mots  viennent  d'eux- 
mêmes  au  bout  de  ma  plume ,  et  j'en  trouverais 
d'autres  plus  difficilement. Quant  à  mes  autres 
phrases  :  Peut-être  ai-je  tort,  peut-être  trouvez- 
vous  que  jenaipas  le  sens  commun , etc., ^e  crois 
que  cela  vient  de  ce  que ,  dans  les  plus  petites 
choses,  je  ne  suis  jamais  sûre  d'avoir  raison  en 
ne  disant  pas  conmie  vous.  Si  cela  vous  est 
égal ,  je  ne  me  tourmenterai  pas  pour  chercher 
d'autres  expressions  qui  conviendraient  moins 
et  à  mon  caractère  et  à  ma  tendre  amitié  :  vrai, 
mon  ami,  cela  me  gênerait.  Tendre  ami, 
vous  croyez  être  sûr  que  je  suis  telle  que  vous 
me  voyez.  Oh!  je  le  voudrais  bien  être  comme 
cela. 

Je  suis  tourmentée  de  ce  que  je  vous  ai  écrit 
hier.  Oh  !  ne  trouvez  pas  votre  bonne  insuppor- 
table, et  n'ayez  pas  de  chagrin  de  celui  qu'elle 
s'est  fait  d'après  un  seul  mot  de  votre  let- 
tre. Je  ne  sais  pourquoi  il  m'a  affecté  comme 
cela  ,  mon  ami;  je  n'ai  pas  tort  de  m'être  nom- 
mée la  craintive  bonne,  ce  nom-là  me  convient 
bien. 

Tendre  ami,  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  ces 
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lettres  du  journal  dont  vous  me  parlez,  je  n'ai 
rien  vu  de  tout  cela;  mais  je  vois  qu'elles  vous 
ont  un  peu  fait  connaître  Nina  la  Folle ^  et  cela 
me  fait  plaisir. Vous  y  pleureriez  bien,  j'en  suis 
bien  sûre,  mon  bon  ami.  Ecoutez  donc,  moi 
je  trouve  aussi  que  Nina  me  ressemble  un  peu. 
Ob!  dame ,  voilà  ma  modestie  en  défaut,  n'est- 
il  pas    vrai?  mais    il    faut    bien     n'être     pas 
fausse  pour  être  modeste  :  oui,  je  me  trouve 
du  rapport  avec  Nina  ;  elle  est  douce ,  je  le  suis 
aussi,  je  crois;  n'est-ce  pas  ,  mon  ami?  elle  est 
bonne,  son  plus  grand  plaisir  est  de  faire  du 
bien  à  tous  les  bonnes  gens  de   son  village 
dont  elle  est  bien  aimée;  j'ai  aussi  des  bonnes 
gens  que  j'aime  et  qui  m'aiment  :  enfin  Nina  a 
un  ami,  elle  l'appelle  comme  cela,  son  ami  ;  elle 
l'aime  de  tout  son  cœur,  et  lui  donc!  Cela  me 
fait  plaisir  de  ressembler  à  Nina  ;  oh  !  comme 
cette  pièce  vous  paraîtra  délicieuse!  Quel  joli 
bonjour  vous  me  donnez  le  mardi  à  six  heures 
du  matin ,  mon  bien  bon  ami ,  comme  il  est  ten- 
dre! Vous  êtes  heureux  de  trouver  tout  plein 
d'expressions  comme  cela  qui  font  tant  de  plai- 
sir à  votre  bonne!  Elle,  elle  n'en  trouve  pas  , 
elle  dit  toujours  mon  ami,  mon  tendre  ami  : 
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oh!  dame,  ce  nom-là  est  si  bien  gravé  dans  son 
cœur! il  faudrait  qu'elle  cherchât,  elle,  pour  en 
pouvoir  trouver  d'autres,  et  elle  ne  cherche 
rien  quand  elle  écrit  à  son  ami.  Il  est  bien  plus 
aimable  que  moi,  cet  ami,  car  il  ne  cherche 
sûrement  pas  non  plus.  Et  puis  vous,  vous 
en  revenez  toujours  à  bonne;  j'aime  quand 
vous  dites  bonne  à  moi,  oh!  j'aime  cela  à 
la  folie! 

Jeudi  soir. 

Mon  ami,  non,  ce  n'est  pas  un  rêve  que  vous 
faites  sur  Dieu  !  oh!  il  existe  très  certainement: 
que  je  serai  heureuse  quand  vous  y  croirez 
tout-à-fait  !  déjà  vous  l'invoquez  pour  les  cho- 
ses que  vous  desirez  ardemment;  comme  vous 
avez  raison!  je  lui  ai  déjà  bien  parlé  de  vous, 
et  je  lui  parle  comme  à  vous  ,  avec  la  même 
confiance  et  la  même  simplicité;  mon  ami  ,  je 
leprierai  bien  pour  notre  projet,  et  puis  je  par- 
lerai au  bonaxec  plus  d'assurance  ;  mais  si  cela 
ne  réussit  pas,  tendre  ami ,  est-ce  que  vous  en 
conclurez  tout  de  suite  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu? 
Vous  savez  quelle  confiance  j'ai  en  vous  ;  elle 
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est  telle,  que  je  vous  croirais  presque  aveuglé- 
ment: en  sachant  que  vous  m  aimez,  si  vous  me 
tourmentiez,  si  vous  me  causiez  quelque  peine, 
sans  comprendre  vos  raisons  d'agir  ainsi,  je 
me  soumettrais  à  tout,  et  ne  murmurerais  pas 
de  votre  conduite;  toujours  je  serais  la  même 
pour  vous  ,  et  s'il  y  avait  quelque  changement 
en  moi,  ce  ne  serait  que  pour  redoubler  de 
soins  et  d'attentions  pour  mon  ami  :  ce  serait 
moi  que  j'accuserais  des  torts  que  vous  semble- 
riez  avoir,  et  jamais  vous.  Oh  !  c'est  bien  vrai 
cela,  tendre  ami.  Eh  bien!  c'est  comme  cela 
que  je  suis  pour  Dieu  ,  et  que  je  voudrais  que 
fût  mon  ami.  Je  crois  son  intelligence  et  sa 
bonté  au-dessus  de  celles  de  tous  les  hommes  : 
aussi,  ma  confiance  est-elle  entièrement  aveu- 
gle; c'est  nous  plutôt  que  lui  qui  pouvons  nous 
tromper  sur  les  moyens  de  nous  rendre  heu- 
reux. Je  crois  que  je  rabâche  un  peu,  et  que 
je  vous  ai  déjà  dit  tout  cela  ;  mais  je  pense  tout 
haut  avec  mon  ami,  et  puis  il  me  fera  taire 
quand  il  voudra  ,  je  compte  là-dessus. 

Je  crois  que  le  bon  vient  ces  jours-ci  à  Pa- 
ris; je  n'ose  lui  écrire  sur  notre  affaire,  parce- 
qu'étantchez  la  M"^  ...,  elle  pourrait  le  mal  con- 
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seiller.  J  ai  bien  envie  ,  oh!  bien  envie  de  réus- 
sir, et  je  ne  négligerai  rien  pour  cela,  je  vous 
assure  ;  je  trouve  beaucoup  plus  de  raisons  pour 
ce  projet,  que  contre  :  mon  ami,  quel  plaisir 
j'aurais  !  Vous  ne  croyez  pas  que  le  bon  ne  veut 
pas  que  nous  parlions  de  lui,  c'est  pourtant 
vrai,  et  cependant  j'en  parle  toujours  ,  mais  je 
trouve  que  nous  ne  pouvons  faire  autrement; 
je  ne  crois  pas  lui  avoir  dit  que  nous  l'appelons 
le  bon  dans  nos  lettres;  mais  tâchez  de  m'en 
parler  toujours  sur  une  petite  feuille  volante 
qui  ne  tienne  point  à  votre  lettre,  en  cas  qu'il 
marque  encore  de  la  curiosité.  Mon  ami,  il  a  été 
bien  bon  pour  moi  dans  tout  ceci ,  je  suis  déso- 
solée  d'en  être  étonnée,  c'est  nuire  au  bien  que 
vous  pensez  de  lui,  je  n'en  suis  pas  maîtresse: 
quelquefois  je  pense  tout  autrement  que  je  ne 
voudrais  ,  et  cela  tracasse  mon  cœur. 

On  parle  beaucoup  dans  ce  moment-ci  de 
la  revue  des  carabiniers  que  Monsieur  doit 
faire  à  Brunoy  incessamment  :  ce  nom,  que 
j'entends  souvent,  me  fait  plaisir,  comme  cette 
affiche  de  Rennes  vous  en  a  fait  ;  mon  ami  , 
nous  nous  aimons  bien.  Songez  donc  que  j'aime 
autant  que  je  suis  aimée,  et  que  votre  bonheur 
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in  est  aussi  cher  que  le  mien  vous  l'est,  ou  plu- 
tôt qu'il  n'en  existe  qu'un  pour  nous  deux  , 
puisque  nos  deux  âmes  n'en  font  qu'une. 

Je  le  crois,  oui  ,  je  le  crois  :  si  mon  ami  de- 
vait passer  plusieurs  années  tourmenté  et  af- 
fligé à  l'excès  par  sa  tendresse  pour  sa  bonne  , 
oh  !  oui ,  je  désirerais  son  indifférence  ;  du 
moment  qu'elle  existerait ,  il  ne  serait  plus 
malheureux  :  ce  serait  alors  que  mon  cœur,  ac- 
cablé des  mauxlesplus  cruels,  trouveraitcepen- 
dant  encore  quelques  instants,  non  de  bonheur, 
mais  de  soulagement ,  en  sachant  que  son  ami 
n'éprouve  plus  de  peine,  et  l'aiinant,  lui,  tou- 
jours avec  autant  de  vivacité!  Tendre  ami, 
comment  puis-je  écrire  tout  cela?  c'est  cepen- 
dant vrai;  mais  quel  sacrifice,  grand  Dieu!  et 
il  faudrait  avoir  le  courage  d'y  travailler,  car 
le  désir  seul  ne  suffirait  pas  :  mon  ami ,  comme 
il  faut  aimer  pour  cela  !0h!  oui,  j'aime  bien 
vous  avez  raison  de  le  croire.  Mais  ces  mo- 
ments de  désespoir  dont  vous  me  parlez,  oh  ! 
jamais,  jamais,  je  vous  en  conjure;  je  suis  toute 
bouleversée  quand  j'y  songe. 
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Samedi  soir. 

Tendre  ami,  VOUS  croyez  queje  me  suis  men- 
ti à  moi-même  dans  une  des  phrases  de  ma  der- 
nière lettre  ,  vous  pouvez  avoir  raison.  Cepen- 
dant ,  je  ne  pense  pas  comme  vous  qu'on  ne 
puisse  pas  sacrifier  son  bonheur,  le  bonheur  le 
plus  véritable  ,  à  son  ami ,  si  cela  peut  faire  le 
sien.  L'effort  est  affreux  ,  mais  plus  on  aime, 
plus  je  le  crois  possible;  votre  Nina  pense 
comme  cela,  et  vous  ne  croirez  pas  être  moins 
aimé  d'elle  ,  quoique  vous  en  disiez.  Oh  !  vous 
ne  pouvez  pas  croire  cela  ,  c'est  impossible  , 
elle  ne  le  craint  pas  \  bon  ami  !  connaissez  bien 
son  cœur;  comme  il  est  tendre  !  comme  il  vous 
aime  !  Je  me  désole  de  ne  pas  trouver  d'ex- 
pression qui  puisse  bien  rendre  à  mon  ami 
comme  je  suis  pour  lui.  J'ai  soin  de  ma  mau- 
vaise ame ,  je  la  fais  paraître  tant  que  je  peux, 
c'est  la  bonne  qui  prend  ce  soin  ,  et  cela  ne  va 
pas  mal. 

Je  vous  ai  dit  l'heure  à  laquelle  je  me  le- 
vais à  présent ,  autrefois  c'était  plus  tôt.  Je  pas- 
se assez  ordinairement  le  matin  chez  moi ,  pas 
toujours  seule  ;  quelquefois  V aimable  ,   ou   la 
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singulière,  ou  une  autre,  dont  je  ne  crois  pas 
vous  avoir  parlé ,  viennent  me  voir  ;  je  joue  du 
clavecin  en  pensant  à  mon  ami.  Oh!  c'est  char- 
mant, quand  on  est  bien  occupé  d'une  chose  , 
le  clavecin  !  Je  dîne  à  deux  heures  avec  la 
dame  et  U enfant;  souvent  le  petit  y  vient  avec 
son    fils,  ou  Tun  et  l'autre  y  dînent  séparé- 
ment; ils  s'en  vont  à    cinq   heures  et  demie 
ou  six  heures  ;  je   vais  au  spectacle    ou  je  n'y 
vais  pas,  ou  je  fais  quelques  visites  à  des  pa- 
rents ou  j'en  reçois  ;  je  ne  peux  guère  fermer 
ma  porte  à  ceux-ci;  quand  je  reste  en  solitude, 
je  suis  plus  heureuse.  Je  soupe  à  dix  heures; 
quand  je  suis  seule  avec  la  dame  et  l'enfant  y  je 
me  couche  de  bonne  heure  ;  quand  il  y  a  d'au- 
tres personnes  ou  que  je   ne  soupe  pas  chez 
moi,  c'est  plus  tard.  Voilà  ma  vie  :  elle  ne  me 
convient  guère  ;  ne  pouvant  être  avec  mon  ami, 
je  voudrais  être  toujours  seule,  ou  avec  le  petit 
et  son  fils,  que  j'aime  bien,  cet  enfant,  à  cause 
de  son  père,  je  crois.  Mais  je  crois  qu'il  faut 
que  la  mauvaise  ame  paraisse  dans  les  choses 
que  je  faisais  autrefois ,  et  qu'en  changeant  de 
manière  d'être,   ce    serait   trop   découvrir  la 
bonne.  Mon  ami,  j'ai   bien    répondu   à  tout, 
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irest-ce  pas?  Etes-vous  content?  J'en  ai  bien 
envie;  vous  Têtes  aussi,  quand  je  vous  dis 
comme  je  vous  aime  :  j'étais  bien  vilaine  à  B***, 
de  ne  pas  vous  le  dire  davantage.  Je  me  re- 
proclie  cela  ;  vous  me  le  disiez  si  bien ,  vous, 
et  cela  me  faisait  tant  de  plaisir  ! 

Dimanche  soir. 

Mon  ami!  j'ai  vu  le  bon,  et  je  n'ai  pu  lui 
parler;  quoique  je  sois  persuadée  que,  sans 
explication,  vous  ne  douteriez  pas  que  cela 
m'a  été  impossible,  puisque  je  ne  l'ai  pas  fait, 
votre  bonne  aime  mieux  vous  dire  ce  qui  l'en  a 
empêchée.  Le  bon  a  donc  été  à  V***  le  matin  ; 
il  est  venu  chez  moi  l'après-midi,  sur  les  cinq 
heures;  le  petit,  son  fds,  le  gouverneur  du  fils 
et  l'enfant  y  étaient  ;  à  peine  était-il  entré,  que 
cette  grand'tante  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  est 
arrivée  ;  il  a  causé  avec  elle  un  quart  d'heure, 
et  est  parti  tout'de  suite,  disant  qu'il  avait  beau- 
coup d'affaires  dans  la  soirée,  et  qu'il  repartait  le 
lendemain  matin  à  six  heures.Voyez,  mon  ami, 
comme  votre  bonne  a  été  malheureuse;  elle 
n'a  eu  que  le  temps  de  lui  demander  quand  il 
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reviendrait  ;  il  a  dit  :  La  semaine  prochaine.  Mon 
ami,  est-ce  ma  faute?  ai-je  eu  tort]'  Je  ne  le 
crois  pas. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  une  bonne  petite  let- 
tre ;  vous  êtes  bon,  mon  ami,  de  me  permettre 
d'après  ma  demande  de  ne  plus  vous  parler  de 
mes  craintes:  j'avais  ce  désir  à  cause  de  vous; 
mais  je  vois  que  vous  aimez  mieux  le  contraire  . 
ainsi  je  continuerai  à  laisser  parler  mon  cœur 
de  tout  ce  qu'il  sent  ;  cette  liberté  est  bien 
douce  pour  lui  ;  pour  qu'il  en  jouît  véritable- 
ment, il  faudrait  que  mon  ami  ne  s'affligeât  pas 
non  plus  pour  sa  bonne;  elle  le  supplie  de  pen- 
ser que  le  bonheur  de  sa  Jina  l'emporte  de 
beaucoup  sur  ses  peines  ;  et  peut-être  est-ce  le 
seul  bonheur  qu  on  doive  se  promettre  dans 
la  vie  :  l'absence  totale  des  maux ,  des  afflic- 
tions, des  inquiétudes,  n'existe  peut-être  pas  : 
tendre  ami ,  tout  ce  que  votre  bonne  désire, 
c'est  de  vous  voir  le  plus  heureux  possible. 
Non,  votre  tendresse  et  la  sienne  ne  sont  point 
un  rêve^  chassez  cette  idée  vraiment  baroque; 
c'est  bien  une  réalité  qu'il  existe  une  bonne  et 
un  ami.  qui  n  ont  qu'une  ame,  qu  un  cœur,  qui 
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tous  deux  étaient  nés  l'un  pour  Tautre,  qui  se 
sont  rencontrés,  se  sont  aimés  presqu'aussitôt, 
et  ne  changeront  jamais. 


'     -y^S^m/^f^^' 


X. 


Mardi  soir,  26  septembre  1786. 

ON  ami,  il  faut  que  je  vous  parle 
de  votre  père;  je  voudrais  bien 
que  vous  fussiez  autrement  en- 
semble, vous  seriez  plus  heu- 
'eux.  Votre  mère  ne  pourrait- 
elle  pas  travaillera  cela?  il  me  semble  qu  elle 
est  bonne  et  qu'elle  vous  aime  assez.  11  ne  fau- 
drait pas  qu'elle  parlât  là-dessus  tout  crûment 
au  père  ;  mais  si ,  de  temps  en  temps,  elle  lui 
parlait  de  vous,  comme  en  étant  contente;  si 
vous  pouviez  avoir  quelques  petites  attentions 
pour  lui  et  pour  elle,  qu'elle  lui  ferait  valoir 
adroitement,  et  auxquelles  elle  saurait  donner 
même   plus  de    prix  quelle  n'en  accorde    en 
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elle-même?  Bon  ami,  je  ne  puis  croire  que 
votre  père  ne  vous  aime  pas  du  tout ,  oh  !  non, 
ce  n'est  pas  votre  bonne  qui  peut  croire  cela. 
Dans  votre  enfance ,  il  se  voyait  supérieur  à 
vous  par  ses  lumières  et  ses  connaissances  :  la 
supériorité  sur  un  être  quelconque  plaît  en  gé- 
néral aux  hommes,  et  Ton  se  défait  difficile- 
ment de  rhabitude  d'un  amour-propre  satisfait: 
votre  esprit  maintenant  étonne  votre  père, 
rhumilie  peut-être  intérieurement,  sans  qu'il 
se  l'avoue  à  lui-même;  la  crainte  de  sortir 
d'une  erreur  qui  lui  plaît  fait  qu'il  donne 
d'autres  dénominations  à  cet  esprit,  contre 
lequel  le  sien  ne  pourrait  lutter  :  manière 
de  voir  extraordinaire  ,  caractère  contra- 
riant et  opiniâtre,  vanité  extrême,  mépris 
général  pour  les  opinions  reçues  (quel  portrait 
de  mon  ami  !). 

Mercredi  au  soir. 

Bon  ami,  je  reviens  à  votre  père  :  peut-être 
il  vous  voit  comme  je  disais  ce  matin;  il  faut 
le  plaindre  d'être  si  loin  de  la  vérité;  je  suis 
persuadée  que  cela  le  rend  malheureux,  et 
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qu'au  fond  de  son  cœur  il  voudrait  vous  aimer, 
et  ce  desir-là  n'est  pas  de  Tindifférence.  Et  puis, 
mon  ami  dit  lui-même  que,  jusqu'à  présent,  il 
n'avait  pas  eu  beaucoup  de  sensibilité;  cela, 
joint  à  la  crainte  que  vous  avez  toujours  eue 
de  votre  père,  vous  donne  Tair  froid  vis-à-vis 
de  lui.  Examinez  -  vous  bien  ,  avez  -vous  paru 
quelquefois  Taimer?  si  jamais  il  n'a  vu  ce  sen- 
timent en  vous ,  n'est-il  pas  excusable  d'être 
moins  tendre  pour  vous  que  pour  ses  autres 
enfants?  tout  le  monde  n'a  pas  le  cœur  d'une 
bo?ine,  d'une  Nina  :  et  puis  ,  mon  ami,  qui  dit 
qu'il  est  soumis  à  quelques  préjugés  s'est 
raidi  contre  plusieurs.  Aimer  son  père  par- 
cequ'on  est  son  fils  ,  lui  en  a  paru  un ,  peut- 
être  avec  raison;  mais  il  eût  été  plus  heu- 
reux pour  lui  d'arrêter  moins  son  esprit 
là -dessus,  et  de  se  livrer  à  l'illusion  com- 
mune, si  c'en  est  une  cependant,  je  n'en  suis 
pas  bien  sûre. 

Que  mon  ami  se  suppose  un  fils  tel  que  lui, 
ayant  une  manière  de  voir  toute  contraire  à  la 
sienne,  ne  la  dissimulant  jamais,  paraissant 
extrêmement  froid  et  peu  sensible;  je  crois 
que  si  mon  ami  pouvait  fixer  un  moment  ses 
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idées  sur  tout  cela,  il  serait  plus   disposé  à 
Tiiidulgence  pour  son  père,  que  cette  indul- 
gence amènerait  plus  de  douceur  et  de  liant 
dans  ses  manières  vis-à-vis  de  lui ,  que  peut- 
être  le  père  y  serait  sensible,  et  qu'il  en  résul- 
terait plus  de  bonheur  pour  tous  deux  :  je  suis 
persuadée  que  cela  ne  coûterait  peut-être  pas 
autant  à  mon  ami  qu'il  le  croit  ;  je  le  vois,  moi, 
d'une  grande  sensibilité  à  la  froideur  de  son 
père,  et  peut-être  son  cœur  est-il  soumis  à  ce 
que  son  esprit  nomme  préjugé.  Mon  ami  n'a 
encore  vraiment  écouté  son  cœur  que  pour  sa 
bonne;  'jusque-\a ,  Tesprit  avait  toujours  eu  rai- 
son ,  il  raisonnait  sur  tout ,  décidait  sur  tout  : 
mon  ami  avait  envie  d'être  sensible ,  ce  désir 
venait  de  son  cœur,  mais  l'esprit  prenait  tou- 
jours le  dessus,  et  mon  ami  n'aimait  personne, 
car  ce  n'est  pas  à  force  de  raisonnement  qu'on 
peut  aimer;  il  était  né  pour  sentir,  cet  ami,  et. 
sans  le  savoir,  il  travaillait  sans  cesse  à  étouf- 
fer ce  penchant  qui  fait  aujourd'hui  le  bonheur 
de  sa  Nina. 
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Vendredi,  i  i  heures  du  matin. 

Bonjour,  tendre  ami  de  mon  cœur!  aimez- 
vous  toujours    votre  vilaine   bonne  ?   comme 
vous  êtes  bon  d  avoir  changé  comme  vous  avez 
fait,  pour  cette  pauvre  madame  de  G***,  à  cause 
de  Tamitié  qu'elle  a  témoigné  avoir  pour  moi  ! 
je  la  verrai  cet  hiver,  comme  vous  me  le  dites; 
je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  laimer,  mais  sûre- 
ment je  suis  reconnaissante  de  son  sentiment 
pour  moi ,  et  il  ne  me  sera  pas  pénible  de  la 
bien  traiter.  Hier  un  homme  est  venu  me  voir; 
il  a  resté  très  long-temps,  parceque,  m'a-t-il 
dit,  il  se  plaisait  avec  moi,  que  j'avais  une  bonté 
qui  le  charmait,  et  il  s'est  fort  étendu  sur  cette 
bonté ,  et  m'en  a  beaucoup  louée  ;  jamais  les 
louanges  ne  m'avaient  fait  autant  de  plaisir; 
pendant  qu'il  parlait,  je  me  disais  intérieure- 
ment :  C'est  cette  bonté  que  mon  ami  aime,  et 
je  jouissais  réellement;  bon  ami,  je  vous  aime 
bien.  Vous  voulez  donc  me  dire  tout  ce  que 
vous  ferez  de  mal?  je  ne  crois  pas  que  cet  ar- 
ticle soit  jamais   bien  long.  Vous  êtes  bien 
drôle,  mon  ami,  de  mettre  de  Famour-propre 
à  notre  amitié ,  et  de  vouloir  qu'il  n'en  existe 
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pas  de  semblable  :  pourquoi  donc  ne  voulez- 
vous  pas  qu'il  y  ait  des  gens  aussi  heureux  que 
nous?  cette  amitié  si  tendre  fait  bien  mon 
bonheur  ;  mais  cette  idée  dont  vous  me  parlez 
n'y  ajoute  rien,  je  vous  assure  :  au  contraire, 
moi  je  serais  charmée  que  tout  le  monde  fût 
heureux,  et  bien  heureux. 

Le  petit  ne  m'a  pas  prononcé  votre  nom  de- 
puis mon  retour;  il  ne  m'est  jamais  entré  dans  la 
tête  que  ce  fût  par  indifférence;  j  e  ne  savais  trop 
à  quoi  attribuer  ce  silence;  j'ai  craint  que  vous 
ne  lui  eussiez  pas  plu,  et  j'ai  observé  le  même 
silence  que  lui.  Depuis  huit  ou  dix  jours  je  suis 
parfaitement  sûre  que  c'est  son  amitié  qui  le 
fait  agir;  il  était  chez  moi,  et  polissonnait  avec 
son  fils;  ce  jour-là  ma  mauvaise  ame  se  conduisait 
mal,  et  je  regardais  les  jeux  assez  tristement  : 
le  petit  s'en  est  aperçu,  s'est  approché  de  moi, 
m'a  fixée,  a  pris  mes  mains,  et  les  a  serrées  en 
membrassant  vivement ,  et  j'ai  vu  ses  yeux 
rougir  ,  les  miens  se  sont  remplis  de  larmes,  je 
me  suis  sauvée  dans  un  cabinet  pour  me  re- 
mettre de  l'émotion  que  je  venais  d'éprouver; 
si  nous  avions  été  seuls,  je  crois  que  je  n'y  au- 
rais pas   tenu.   Mon  ami,  ma  tendresse  pour 
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VOUS,  celle  du  petit  pour  moi,  la  mienne  pour 
lui,  tout  cela  fut  à-la-fois  senti  bien  vivement; 
mon  pauvre  cœur  en  était  suffoqué  :  je  le  vois 
bien,  le  petit  pense  ce  que  le  bon  me  (lisait  un 
jour,  que  mon  sentiment  me  rendrait  malbeu- 
reuse,  d'après  nos  positions  différentes,  et  il 
croit  travailler  à  mon  bonbeur  en  ne  m'en  par- 
lant pas;  comme  si  de  garder  le  silence  sur  son 
ami  faisait  quelque  cbose  à  la  tendresse  qu'on 
a  pour  lui!  Mais  peut-on  blâmer  quelqu'un  de 
se  tromper?  ce  n'est  pas  toujours  la  conduite 
qu'il  faut  juger,  mais  le  motif:  comme  celui  du 
petit  est  touchant  pour  moi ,  n'est-ce  pas,  mon 
ami?  oh  !  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  et  mon 
ami  aussi! 

Lundi  soir. 

Bon  ami,  soyez  tranquille ,  je  n'ai  point  de 
chagrin  de  ce  qui  s'est  passé,  je  trouve,  au 
contraire  que  vous  avez  bien  fait  de  vous  con- 
fier d'abord  à  votre  mère;  mon  ami  me  prie  de 
l'aimer  un  peu,  et  il  verra  que  sa  bonne  y  était 
bien  disposée ,  je  le  lui  mande  dans  ma  dernière 
lettre;  voilà  encore  un  de  ces  rapports  qui  me 


102  LETTRES  ÉCRITES  EN   178G  ET   1187. 

font  tant  de  plaisir.  Vous  me  dites  qu'elle  m'ad- 
mire froidement ,  je  ne  suis  même  pas  bien 
sûre  de  cela  ;  peut-être  me  blâme-t-elle  au  fond 
de  son  cœur  et  ne  vous  le  dit-elle  pas,  de  peur 
devons  faire  de  la  peine  ;  il  est  possible  qu'elle 
ne  soit  pas  convaincue  de  Fextrême  innocence 
de  mes  sentiments  pour  vous ,  et  qu'elle  me 
désapprouve  de  m'y  être  livrée  comme  j'ai  fait; 
elle  ne  me  connaît  que  par  vous,  et  elle  peut 
(  roire  que  votre  tendresse  vous  fait  exa(jérer  le 
bien  que  vous  dites  de  moi.  Mon  ami,  elle  ne 
sait  pas  que  Nina,  faible  dans  mille  choses,  ne 
l'est  pas  pour  elle,  qu'elle  sait  sacrifier  son 
bonheur,  son  plaisir,  tout,  à  ce  qu'elle  croit 
son  devoir,  qu'elle  a  ses  idées  sur  le  bien  et 
sur  le  mal,  qu'elle  est  intimement  persuadée 
qu'il  faut  rechercher  l'un  et  fuir  l'autre,  qu'elle 
ne  pourrait  supporter  les  remords,  et  que  la 
calomnie  ,  qu'elle  craint  cependant ,  lui  paraît 
douce  en  comparaison. 

O  mon  ami  !  comme  tout  ce  que  je  vous  dis 
là  est  gravé  en  moi!  oui,  voilà  les  vrais  senti- 
ments de  votre  bonne;  elle  est  bien  aise  de  les 
avoir,  mais  n'en  a  pas  d'amour -propre.  Tout 
ce  que  je  vois  de  bien  en  moi ,  je  me  dis  :  C'est 
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à  ina  tante  que  je  le  dois,  et  c'est  bien  mon 
cœuv  qui  lui  rend  cet  hommage  :  oh  !  oui ,  c'est 
d'elle  dont  j'ai  reçu  les  premières  impressions, 
les  premières  idées,  et  toujours  elles  se  sont 
fortifiées;  mon  ami,  c'est  vrai  que  vous  devez 
Taimer,  c'est  elle  qui  a  formé  votre  bonne  que 
vous  aimez  tant;  oh!  aimez-la  bien,  je  vous  en 
prie.  Je  me  rappelle  que  dans   ma  première 
enfance,  à  Paris,  je  me  jetais  quelquefois  dans 
ses  bras  en  l'appelant  maman  ,  je  n'avais  jamais 
connu  la  mienne,  mon  ami:  pourquoi aimais- 
je  mieux  ce  nom  que  celui  de  tante?  pourquoi 
demandais-je  comme  une  récompense,  de  la 
nommer  ainsi?  Je  me  souviens  encore  du  vif 
plaisir  que  j'éprouvais  alors,  l'impression  n'en 
est  pas  effacée,  expliquez  cela.  Je  voulais  vous 
parler  de  votre  père, de  votre  mère,  et  j'ai  parlé 
de  ma  tante;  mais  cela  ne  déplaît  pas   à  mon 
ami  ,  il  me  le  dit,  et  j'en  suis  bien  contente. 

Mardi  matin. 

Bonjour,  mon  bon,  mon  tendre  ami;  savez- 
vous  bien  que  j'ai  eu  un  plaisir  extrême  en 
lisant  dans  votre  lettre  que  vous  aviez  pleuré 
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pour  votre  mère  ;  et  mon  ami  croyait  n'être 
pas  sensible!  son  esprit  lui  avait  persuadé  cela, 
je  ne  sais  comment;  il  fallait  qu'il  eût  fait  des 
raisonnementsd'une drôle  de  tournure,  le  mien 
ne  va  pas  jusqu'à  pouvoir  les  imaginer  :  ce 
n'est  pas  que  votre  esprit  me  déplaise  au  moins, 
jnon  ami  ;  mais  votre  bon  cœur  a  la  préférence  : 
oh!  c'est  lui  que  Nina  aime  par-dessus  tout. 
N'ayez  pas  de  chagrin  que  votre  père  et  votre 
mère  sachent  notre  amitié;  pour  l'oncle,  sûre- 
ment vous  êtes  bien  tranquille;  moi,  je  le  suis 
aussi  sur  les  deux  autres;  n'ayant  pas  d'intérêt 
à  parler,  on  est  sûr  de  leur  discrétion;  je  n'a- 
vais craint  le  père  que  pour  la  fine,  et  vous  me 
rassurez  là-dessus.  11  était  difficile,  à  ce  que  je 
vois,  que  notre  correspondance  demeurât  to- 
talement inconnue  à  vos  parents  ;  elle  aurait  été 
plus  gênée,  et  vous  vous  seriez  nui  dans  leur 
esprit  en  leur  en  faisant  mystère.  Tendre 
ami,  votre  bonne  désire  de  tout  son  cœur  que 
vous  soyez  bien  avec  eux,  parcequ'elle  croit 
que  cela  contribuera  à  votre  bonheur,  et  vous 
savez  comme  il  lui  est  cher  !  Encore  une  fois  , 
mon  ami ,  n'ayez  nulle  inquiétude  d'avoir  par- 
lé, cela  ne  me  fait  pas  de  peine  du  tout  :  je 
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VOUS  ai  dit  hier  au  soir  que  peut-être  votre  mère 
u'avait  pas  bonne  opinion  de  moi  ;  si  cela  était, 
ne  lui  en  sachez  pas  mauvais  gré;  tout  le  mon- 
de n'est  pas  obligé  de  penser  comme  vous  sur 
votre  bonne \  tendre  ami,  votre  bon  cœur  l'ad- 
mire plus  qu'elle  ne  le  mérite  :  pourquoi  donc 
êtes  -  vous  si  bon?  Faites  tout  ce  qui  vous 
conviendra  pour  être  bien  dans  l'esprit  du 
père;  loin  d'en  être  fâchée,  j'en  serai  bien 
aise  :  qu'ils  disent  et  pensent  de  moi  tout 
ce  qu'ils  voudront,  mais  qu'ils  rendent  mon 
ami  heureux  autant  qu'ils  le  pourront,  et  je  les 
aimerai,  et  je  serai  contente,  et  j'aurai  du 
plaisir  à  vous  les  voir  aimer  aussi. 

Si  dans  nos  projets  ,  nos  idées  ,  quelque 
chose  déplaisait  au  père,  dites  que  cela  vient 
de  moi,  oh!  je  vous  en  prie,  ne  refusez  pas 
cela  à  votre  bomie  ^  elle  vous  le  demande  en 
grâce,  et  elle  aurait  bien  du  chagrin  si  vous 
ne  faisiez  pas  ce  qu'elle  veut  dans  cette  occa- 
sion; ce  qu'elle  veut,  entendez- vous,  tendre 
ami  de  mon  cœur? 
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Mardi  soir. 

Mon  ami,  je  suis  fâchée  que  vous  ayez  eu 
de  la  peine  de  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  la  pré- 
sentation; c'est  que  je  ne  m'explique  jamais 
bien;  j'ai  quelquefois  plusieurs  idées  ,  un  mot 
en  est  le  résultat ,  et  je  ne  dis  que  ce  mot  com- 
me si  on  pouvait  deviner  ce  qui  l'amène;  sup- 
portez votre  bonne ,  mon  ami ,  j'en  reviendrai 
toujours  à  vous  faire  cette  prière.  J'ai  dit  : 
Pourquoi  nêtes-vous  pas  présenté?  et  non ,  Pour- 
quoi ne  suis-je  pas  votre  sœur?  parcequ'il  est 
tout-à-fait  impossible  que  je  devienne  votre 
sœur,  et  que  pour  l'autre  idée  ,  ce  qui  s'appelle 
l'impossibilité  n'y  est  pas.  Voilà  donc  la  pos- 
sibilité établie  dans  ma  tête ,  le  désir  y  est  venu 
parceque  véritablement  il  serait  bien  plus 
simple  aux  yeux  du  public  que  je  vous  visse 
étant  présenté  que  ne  l'étant  pas  ;  vous  ayant 
connu  à  B***,  il  ne  sera  pas  positivement  ex- 
traordinaire que  je  vous  voie  à  Paris  :  si  l'on 
n'a  pas  de  soupçons  ,  cela  passera;  mais  si  on 
en  a ,  on  y  prendra  plus  garde.  Nous  ne  rece- 
vons que  les  gens  pr.  à  la  cour,  il  n'y  a  point  de 
preuves  différentes;  on  ne  nous  est  pr.  qu'a- 
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près  Tavoir  été  à  la  cour,  voilà  notre  seule 
règle;  il  y  a  quelques  exceptions,  mais  peu. 
M.  de  la  B***  a  été  fort  lié  avec  le  bon  dans  sa 
jeunesse;  quoique  je  le  visse  à  C***,  quand  je 
suis  entrée  dans  le  monde ,  il  a  été  fort  agité  si 
je  le  prierais  à  souper  ;  le  bon  ne  se  souvenait 
pas  si  r étourdie  Tavaitprié  dans  le  temps  de  se> 
soupers  ;  après  bien  des  pourparlers  ,  j'ai  pour- 
tant fini  par  là  ;  mais  il  ne  va  pas  chez  les  au- 
tres ,  et  cela  n'a  été  qu'à  cause  de  son  ancienne 
liaison  avec  le  bon.  Quant  à  M.  du  G***,  il  est 
Fami  de  tout  le  monde,  il  se  trouve  l'être  de 

tous  lesP depuis  mille  ans,  je  ne  sais  pas 

comment,  et  toutes  les  P le  voient.  De  tout 

cela,  il  résulte  que  les  liaisons  seules  ont  fait 
les  exceptions,  et  la  craintive  bonne  aimerait 
mieux  qu'on  ne  parlât  pas  dans  le  public  de  sa 
liaison  avec  son  ami  ;  et  elle  a  dit:  Pourquoi 
nêtes-vous  pas  présenté?  6  bon  ami!  quelle 
grande  explication  !  écoutez ,  elle  m'a  ennuyée 
à  écrire.  Ah!  j'oubliais  encore  une  chose:  dans 

l'hiver  les  P ont  un  jour  par  semaine  où  ils 

reçoivent  tous  les  militaires  pr.  et  non  pr.  ;  mais 
ces  derniers  ,  malgré  cela ,  ne  vont  pas  chez  les 
P Quant  à  la  liaison  avec  le  petit,  mon  bon 
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ami,  je  la  crois  bien  difficile;  il  ne  vous  a  vu 
que  deux  jours,  et  il  paraîtrait  bien  clair  qu'elle 
n'existe  que  pour  moi;  d'ailleurs  ayant  tous 
deux  une  tournure  très  différente,  cela  sem- 
blerait moins  simple  encore, et  augmenterait, 
je  crois,  les  soupçons;  toujours  votre  bonne  est 
craintive  et  faible ,  vous  le  voyez  bien. 

Voilà  une  vilaine  soirée ,  je  n'ai  rien  dit  de 
bon  à  ce  tendre  ami  que  j'aime  si  bien;  oh! 
comme  j'attends  avec  impatience  une  lettre  qui 
m'apprenne  si  mon  ami  n'est  pas  un  peu  fâché 
contre  sa  bonne  !  c'est  si  vilain  à  elle  d'avoir  tort 
avec  son  ami!  peut-être  qu'il  la  {jrondera,  elle 
le  mérite  tant!  Ah!  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'il  me  dira,  mon  ami;  il  sera  bien  bon  s'il 
veut  bien  toujours  aimer  sa  N.  F.  :je  fais  ma 
signature  de  ce  chiffre. 

Ce  mercredi  soir. 

Je  verrai  demain  Ze  bon;  il  mérite  toujours 
ce  nom;  il  y  a  quelquesjours  qu'il  m'avait  écrit 
pour  me  dire  de  donner  demain  à  dîner  à  quel- 
ques personnes  qu'il  veut  voir  pour  s'occuper 
de  comédie  (nous  devons  la  jouer  à  C***  dans 
un  mois),  et  dans  ma  réponse  il  v  avait  un  mot 
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de  reconnaissance  sur  sa  manière  d'être  avec 
moi  ;  tantôt  j'ai  reçu  encore  un  billet  de  lui ,  et 
il  me  dit  :  J'arriverai  chez  vous  à  une  heure  et 
demie  pour  en  parler  un  peu,  car  il  y  a  bien 
long-temps,  n'est-ce  pas?  Ah!  c'est  vraiment 
bien  bon,  mon  ami  le  trouvera  comme  moi.  Me 
voilà  donc  sûre  de  pouvoir  parler  des  gardes  , 
je  ne  sais  pas  comment  je  m'y  prendrai  ;  je  prie 
bien  mon  Dieu  pour  que  cette  idée  ne  déplaise 
pas  et  ne  soit  pas  rejetée;  mon  ami  le  prie  aussi , 
c'est  sa  tendresse  pour  sa  bonne  qui  l'a  porté  à 
cela  :  quelle  jouissance  pour  mon  cœur! 

Il  me  paraît  impossible  de  n'avoir  pas  au  moins 
quelque  doute  sur  l'existence  de  Dieu,  ce 
doute  seul  est  uu  effet  de  sa  bonté  :  je  crois 
qu'il  l'a  mis  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes, 
et  que  celui  qui  se  refuse  à  l'approfondir,  et 
qui,  au  lieu  de  cela,  cherche  à  l'étouffer,  est 
subjugué  par  l'orgueil  et  ses  passions,  et  alors 
ne  peut  être  vraiment  vertueux  ;  je  sais 
qu'on  dit  que  Dieu  voulant  que  les  hommes 
fussent  bons  et  heureux,  ne  devrait  pas  permet- 
tre qu'il  existât  et  des  maux  et  des  vices;  j'i- 
gnore quel  motif  les  théologiens  donnent  à  la 
conduite  de  Dieu,  moi  je  l'adore  en  silence 
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sans  chercher  à  la  comprendre.  Je  sens  sou- 
vent en  moi  deux  volontés,  Tune  qui  me  porte 
au  bien,  l'autre  au  mal  quelquefois;  quoique 
cette  dernière  semble  plus  forte,  elle  se  sou- 
met cependantà  Tautre  :  c'est  ce  qu'on  appelle , 
je  crois,  un  sacrifice,  et  on  a  plus  de  mérite 
que  si  Ton  n'avait  pas  combattu  ;  en  nous  lais- 
sant le  choix  du  bien  et  du  mal,  il  me  semble 
que  Dieu  nous  a  donné  un  moyen  de  mériter 
davantage;  certainement  vous  donneriez  la 
préférence  à  l'homme  qui  aurait  travaillé  pour 
vous  avec  activité,  ayant  la  liberté  de  ne  le  pas 
faire,  sur  celui  qui  vous  aurait  rendu  service 
sans  se  donner  la  moindre  peine ,  et  seulement 
parcequ'il  n'aurait  pu  faire  autrement.  Voilà 
que  je  m'embarque  là  d'une  étrange  manière  , 
cela  ne  me  va  pas  du  tout  de  raisonner ,  je  n'y 
entends  rien,  et  mes  discours  pourraient  fort 
bien  faire  un  effet  tout  contraire  à  celui  que  je 
veux.  Je  dirai  seulement  à  mon  ami  que  toute 
la  nature  m'annonce  un  être  infiniment  puis- 
sant, que  mon  cœur  qui  se  porte  vers  lui  pour 
lui  demander  du  secours  dans  mes  peines  et 
mes  souffrances  me  confirme  cette  même  puis- 
sance ,   que  la  reconnaissance   que  j'éprouve 
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m'indique  qu'il  n'est  pas  en  moi  de  croire  qu  il 
soit  forcé  à  me  prodiguerles  bienfaits  que  je  re- 
çois de  lui  :  et  tout  cela  est  plus  senti  encore 
que  réfléchi.  Bon  ami,  écoutez  votre  cœur,  c'est 
lui  qui  vous  fera  bien  connaître  mon  Dieu  ;  déjà 
vous  le  priez ,  vous  le  remerciez ,  oh  !  c'est  beau- 
coup; ne  pas  continuer  à  vous  en  occuper,  vou- 
loir employer  tout  votre  esprit  à  détruire  tous 
ces  bons  mouvements  que  lui-même  vous  en- 
voie, mon  ami,  votre  bonne  croit  que  cela  serait 
mal,  et  elle  croit  aussi  que  le  mal  sera  puni , 
malgré  l'extrême  bonté  de  Dieu,  qui  cependant 
ne  doit  pas  nuire  à  sa  justice  ;  elle  doit  être 
bien  grande  cette  bonté  qui  récompense  l'hom- 
me vertueux;  qu'est-ce  que  l'homme  le  plus 
parfait ,  vis-à-vis  de  la  perfection  même,  vis-à- 
vis  d'un  Dieu? Bon  ami,  j'ai  une  prière  à  vous 
faire  :  c'est  quand  vous  aurez  de  vilaines  idées 
sur  Dieu,  de  faire  comme  quand  vous  vous 
imaginez  que  vous  n'aimez  pas  assez  votre  Ni- 
na; vous  lui  demandez  de  vous  rassurer  là-des- 
sus ,  parce  que  vous  seriez  bien  fâché  que  cela 
fût;  demandez  aussi  à  Dieu  qu'il  rassure  votre 
cœur  qui  a  envie  de  l'aimer,  et  qui  y  trouve  du 
bonheur. 
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Jeudi,  1  heure. 

Mon  ami,  dans  une  demi-heure  je  vais  parler 
de  vous  :  comment  prendra-t-il  l'idée  des  gar- 
des? je  voudrais  bien  qu'il  ne  la  rejetât  pas  ,  la 
peur  que  j'en  ai  me  trouble  un  peu  :  votre 
bonne  est  comme  cela,  ne  lui  en  veuillez  pas  ; 
elle  sait  bien  que  vous  n'auriez  pas  un  grand 
chagrin  si  cela  ne  réussissait  pas,  car  vous  le 
lui  avez  dit,  mais  vous  en  auriez  un  peu,  et 
elle  beaucoup.  Tendre  ami ,  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur,  je  vais  vous  quitter  après 
vous  avoir  dit  cela ,  je  ne  veux  pas  que  le  bon 
me  trouve  vous  écrivant ,  parce  qu'il  serait  peut- 
être  curieux;  je  crois  que  la  crainte  que  j'ai 
que  l'idée  des  gardes  ne  lui  plaise  pas,  me  fera 
lui  dire  qu'elle  est  de  moi;  et  puis,  si  au  con- 
traire il  l'approuve  ,  je  serai  fâchée  de  n'avoir 
pas  dit  qu'elle  est  de  vous;  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferai. 

Jeudi,  3  heures  du  soir. 

Mon  ami.  Dieu  est  bon,  bien  bon!  que  je 
vous  conte  tout  cela  !  Le  bon  n'est  arrivé  chez 
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moi  qu'à  deux  heures,  j'en  étais  tout  agitée , 
parceque  je  craignais  de  ne  plus  trouver  le 
moment  de  lui  parler,  s'il  était  une  fois  dans 
>es  comédies  qui  lui  tournent  la  tête;  en  en- 
trant, il  m'a  dit  qu'il  venait  me  demander  con- 
seil ,  parcequ'il  était  fort  embarrassé  :  il  s'agis- 
sait de  mesdames  de  M***,  qui  lui  plaisent  assez 
et  qu'il  a  envie  de  prier  au  voyage  de  C"*;  et  il 
nose  pas,  parcequ'il  sait  que  cela  déplaira  à 
toutes  les  autres  femmes  qui  y  viennent  :  vous 
voyez  qu'il  est  un  peu  comme  votre  bonne.  Cette 
première  phrase  m'a  désolée,  j'ai  vu  qu'elle  me 
ferait  perdre  le  seul  moment  où  peut-être  je 
pourrais  lui  parler;  effectivement,  nous  avons 
entendu  tout  de  suite  un  carrosse  dans  la  cour; 
alors  il  m'a  dit  :«^ous  reparlerons  de  cela;  avant 
qu'on  entre,  dites-moi  bien  vite  comment  va 
votre  cœur? — Ah!  toujours  de  même.  — Et  le 
sien?  —  De  même  aussi ,  il  m'aime  bien.  »  Il 
m'a  serré  la  main ,  on  est  entré ,  il  a  fallu  se  taire. 
Après  dîner,  on  s'est  occupé  du  répertoire  jus- 
qu'à sept  heures;  je  n'ai  su  ce  que  je  disais,  j'ai 
tout  entendu  de  travers  ^mon  ami,  ne  me  gron- 
dez pas  );  on  s'est  moqué  de  moi ,  on  en  a  ri , 
j'ai  ri  aussi,  la  mauvaise  ame  a  ri,  ainsi  vous 
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voyez  qu'elle  n  apas  tant  de  tort.  J'entends  une 
voiture.  A  ce  soir,  tendre  ami. 

Jeudi  soir. 

Mon  ami  ,j  avais  toujours  une  peur  terrible 
que  le  bon  ne  s'en  allât  avant  les  autres;  cepen- 
dant j'avais  un  peu  d'espérance  parcequ'il  m  a- 
vait  dit,  au  sujet  des  M***  :  Nous  en  reparle- 
rons; mais  ce  pouvait  être  un  autre  jour.  Enfin, 
sur  les  sept  heures  nous  sommes  restés  seuls; 
il  a  commencé  par  me  reparler  de  son  embar- 
ras ,  et  puis  il  m'a  dit  :  «  Vous  devriez  ne  pas 
abandonner  vos  connaissances  de  B***,  cela 
vous  serait  utile  pour  voir  davantage  celui  que 
vous  aimez  :  je  sais  bien  que  vous  aimez  mieux 
vous  voir  seuls ,  mais  ce  serait  cela  de  plus  ; 
il  me  semble  que  vous  devez  le  désirer. —  O 
Dieu  !  plus  je  le  verrai,  plus  je  serai  contente, 
c'est  bien  sûr;  mais  que  voulez-vous  dire?  — 
Que  la  société  de  B***  pourrait,  cet  hiver,  ar- 
ranger quelques  soupers  tantôt  chez  l'un,  tan- 
tôt chez  l'autre  :  ce  serait  la  seule  manière,  vu 
vos  positions  à  tous  deux,  de  pouvoir  manger 
ensemble  ;  il  vous  ferait  des  visites  dans  votre 
intérieur  que  vous  préféreriez;  mais  se  voir 
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même  avec  du  monde,  quand  on  s'aime  bien, 
c'est  toujours  un  grand  plaisir. —  Oh!  je  le 
trouve  bien  !  Mais  pour  tout  cela  il  faut  d'abord 
qu'il  soit  à  Paris  (ceci  préparait  les  gardes,  mais 
je  vous  jure  ,  mon  ami,  que  je  ne  savais  pas  du 
tout  comment  j'allais  v  arriver.) — Est-ce  qu'il 
n'y  sera  pas  ?  —  J'espère  qu'il  y  sera,  mais  cela 
ne  peut  jamais  être  bien  sûr,  n'ayant  pas  de 
raison  de  l'habiter  :  oh  !  s'il  pouvait  être  dans 
les  Gardes-Françaises  au  lieu  d'être  dans  les 
carabiniers  ,  c'est  là  ce  qui  serait  heureux.  Il  a 
réfléchi  un  moment,  et  puis  :  — Lui  avez-vous 
communiqué  cette  idée? — Oui. — Lui  plaît- 
elle?  —  Oui  (  encore  un  moment  de  réflexion  : 
oh  !  comme  votre  bonne  était  troublée,  mon 
ami  !  )  —  Mais  elle  est  très  bonne  cette  idée 
(j'ai  été  bien  fâchée  alors  de  n'avoir  pas  dit 
qu'elle  venait  de  vous),  il  faut  la  suivre.  — Que 
faire  pour  cela  ?  — D'abord ,  vous ,  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  en  mêler ,  cela  ne  serait  pas  con- 
venable ;  moi  je  crois  que  je  le  peux ,  cependant 
c'est  délicat  :  mais...  le  petit...  — Je  crois  qu'il 
vaudrait  mieux  que  ce  fût  vous;  d'abord,  il  est 
impossible,  si  on  pense  mal  de  moi,  qu'on  vous 
soupçonne  d'être  d'intelligence  dans  tout  cela; 
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on  le  supposerait  plutôt  du /;e^i^;  d'ailleurs,  la 
petit  ne  Ta  vu  que  deux  jours,  vous  un  mois  de 
suite;  il  est  bien  plus  simple  qu'il  vous  priede 
vous  intéresser  à  lui ,  et  que  vous  y  consentiez 
puisqu'il  vous  connaît  davantage.  —  Vous  pou- 
vez avoir  raison.  »  De  tout  cela,  mon  ami ,  il  a 
conclu  quMl  faudrait  que  quelqu'un  de  vos  pa- 
rents ou  des  amis  de  votre  père  lui  parlât,  à 
lui,  leboîi,  et  lui  dît  :  Que  M.  de  la  G***,  qu'il 
a  vu  à  B*** ,  désire  être  placé  dans  les  Gardes- 
Françaises  ,  qu'il  espère  qu'il  aura  la  bonté  de 
s'intéresser  pour  lui  ;  qu'il  doit  lui  écrire  lui- 
même,  ou  son  père ,  pour  solliciter  cette  grâce  ; 
qu'effectivement,  vous  ou  le  père  écriviez  au 
bon ,  qui  répondrait  qu'il  parlera  avec  grand 
plaisir,  ce  qu'il  ferait. 

A  propos,  savez-vous  écrire  à  un  P ? 

N'allez  pas  faire  de  bêtise  pour  la  dignité  :  M... 
en  baut,  la  lettre  commencée  bas;  parler  à  la 
troisième  personne,  faire  votre  demande  sans 
verbiage,  dire  à  la  fin  que  vous  serez  pénétré 
de  reconnaissance  ;  établir  dans  le  courant  de 
la  lettre  deux  ou  trois  A.  S.;  finir  par  :  Je  suis, 
avec  un  très  profond  respect ,  M de  V.... 

Ob  !  en  voilà  bien  long  sans  vous  avoir  dit  un 
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jieul  petit  mot  d'amitié;  quelque  plaisir  que 
j  aie  eu  à  vous  conter  tout  cela,  j^arrive  toujours 
avec  joie  au  moment  de  vous  dire  :  Tendre 
ami ,  votre  bonne  vous  aime  de  tout  son  cœur  , 
je  suis  heureuse  quand  je  dis  cela,  mon  cœur 
est  à  son  aise  alors  !  je  voudrais  bien  que  vous 
m'expliquassiez  pourquoi  je  trouve  plus  de 
bonheur  à  dire  votre  bonne,  qu'à  dire  mon  ami; 
je  n'ai  pas  l'esprit  de  le  comprendre  :  il  est  vrai 
que  je  fais  cette  remarque  dans  l'instant  même, 
mais  je  sens  bien  que  je  ne  me  donnerai  pas  la 
peine  d'y  réfléchir  :  qu'est-ce  que  tout  cela 
fait  à  notre  amitié  ?  nous  sommes  bien  sûrs 
de  son  existence;  ainsi  tout  cela  m'est  égal. 
Bonsoir,  mon  bien  bon,  bien  bon  ami  :  est-ce 
que  vous  n'aimez  pas  bien  Dieu? 
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XI. 


Vendredi  3  octobre. 

ON  ami ,  et  ma  lettre  qu  est-elle 
^  devenue?  oh  !  que  j'ai  envie  de 
j^  le  savoir!  quand  me  lapprendrez- 
vous  ?  Je  suis  toujours  bien  tra- 
cassée ,  quoique  j  e  vous  en  parle 
moins  que  dans  mon  autre  lettre  ,  et  je  m'en 
veux  toujours  d'avoir  fait  cette  étourderie  : 
j'ai  un  peu  peur  que  vous  ne  soyez  fâché  con- 
tre votre  bonne ,  je  ne  puis  m'empêcherdevous 
dire  cela,  quoique  je  craigne  aussi  que  cet 
aveu  ne  vous  déplaise  ;  mais  c'est  que  je  suis  si 
bête,  qu'il  me  paraît  impossible  que  je  ne  vous 
importune  pas  quelquefois  \  et  dans  cette  oc- 
casion-ci ,  vraiment  j'ai  bien  tort  :  tendre  ami, 
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voulez-vous  rassurer  la  craintive  bonne,  qu 
vous  aime  tant  ?  Madame  de  C***  m'a  parlé  de 
vous,  et  je  n'ai  pas  rougi;  elle  m'a  dit  que  vous 
lui  aviez  écrit,  que  votre  lettre  n'était  pas  si- 
gnée, mais  qu'à  son  originalité  elle  l'avait  re- 
connue pour  être  de  vous  :  elle  m'a  marqué 
bien  de  l'amitié,  cette  pauvre  femme;  je  la 
trouve  bonne  de  m'aimer  comme  cela  ,  je  suis 
reconnaissante  ,  mais  je  ne  l'aime  pas  encore. 

Vendredi  soir. 

Mon  ami,  ces  soupers  dont  parle  le  bon  vous 
conviendront-ils?  dites-le-moi  :  je  me  souviens 
que  quand  je  vous  parlai  de  celui  dont  le  bon 
avait  le  projet  au  retour  de  B*** ,  après  m'avoir 
dit  qu'il  serait  bien  difficile  que  vous  y  fussiez, 
vous  ajoutâtes  que  ce  n'était  pas  là  se  voir,  et 
vous  parûtes  enfin  ne  pas  vous  en  soucier  du 
tout:  de  manière  que  je  ne  pressai  plus  le  bon, 
ce  que  j'avais  fait  avant  de  vous  parler.  Mon 
ami ,  je  peux  vous  faire  cet  aveu  actuellement, 
je  ne  l'osai  pas  alors  ,  mais  vous  me  fîtes  bien 
de  la  peine:  ce  projet  m'avait  fait  un  plaisir  ex- 
trême ;  vous  voir  deux  ou  trois  heures  de  plus 
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avant  de  vous  quitter  pour  si  long-temps,  vous 
voir  même  sans  pouvoir  causer  avec  vous,  me 
paraissait  un  grand  bonheur;  votre  froideur 
pour  une  chose  à  laquelle  mon  cœur  attachait 
tant  de  prix,  et  dont  je  vous  faisais  part  avec  la 
joie  la  plus  vive ,  me  saisit  à  un  point  que  je  ne 
puis  vous  dire  :  vous  Favouerai-jePma  première 
idée  fut  :  Ah  !  il  n'aime  pas  comme  moi  !  la  se- 
conde :  N'importe,  il  m'aime  cependant  ,  ne 
dois-je  pas  être  contente,  et  sacrifier,  sans  me 
plaindre,  ce  qui  m'aurait  fait  tant  de  plaisir,  à 
ce  qu'il  préfère  ?  tout  cela  fut  phis  vite  pensé  , 
mon  ami,  que  vous  ne  pouvez  le  lire,  et  je 
vous  dis  que  je  ne  presserais  plus  le  bon  :  j'ai 
été  fausse  avec  vous  ce  jour- là ,  car  je  ne  vous 
montrai  point  ma  peine;  je  me  le  reproche 
presque  à  présent  ;  cependant  elle  vous  aurait 
affligé,  tendre  ami.  Tout  cela  est  pour  vous 
dire  de  me  parler  franchement  sur  ces  soupers  ; 
je  n'en  aurai  plus  une  vilaine  peine,  comme  à 
B***  :  en  connaissant  mieux  le  cœur  démon  ami, 
je  me  suis  bien  reproché  de  l'avoir  mal  jugé  un 
instant;  mais  dans  cet  instant  même,  je  ne 
vous  en  aimai  pas  moins  vivement  :  je  ne  puis 
bien  rendre  tout  ce  qui  se  passa  en  moi  ;  celte 
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première  idée  m'affligea  ;  voir  manquer  ce  sou- 
per dont  je  me  faisais  réellement  un  bonheur, 
et  que  je  n'avais  pas  douté  qui  vous  parût  de 
même  ,  me  causa  aussi  une  peine  très  vive  ,  et 
cependant  la  seconde  pensée,  qui  arriva  sur- 
le-champ,  fit  que  je  vous  le  sacrifiai  sans  hési- 
ter, et  qu'au  milieu  de  toutes  mes  peines,  ce 
sacrifice  me  fit  éprouver  une  sorte  de  plaisir  ; 
je  ne  suis  pas  sûre  de  bien  comprendre  tout 
cela  ;  mais  je  l'ai  senti,  et  voilà  tout  ce  qu'il  me 
faut,  à  moi. 

Samedi  matin 

Mon  bien  tendre  ami,  j'ai  été  heureuse  au- 
jourd'hui, j'ai  reçu  une  lettre  devons;  mais,  au 
nom  de  Dieu,  ne  vous  tourmentez  donc  pas 
comme  vous  faites;  tenez,  votre  esprit  a  besoin 
de  s'occuper  ;  vous  ne  faites  rien,  vous  ne  tra- 
vaillez plus  du  tout,  parceque  vous  m'aimez; 
et  précisément  à  cause  de  cela,  moi,  je  prie 
mon  ami  de  se  faire  des  occupations  :  appliquez 
votre  esprit  à  toute  autre  chose  qu'à  votre 
bonne ,  il  ne  faut  que  votre  cœur  à  la  tendre 
Nina ,  lui  seul    doit   s'occuper    d'elle  ;   quand 
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votre  esprit  veut  discuter,  raisonner,  analyser, 
donnez-lui  un   autre  sujet,  je  vous  demande 
cela  en  grâce  ,  mon  ami ,  et  pour  vous  et  pour 
moi.  Vous  me  dites  que  vous  croyez  m'exagé- 
rer  quelquefois  vos  sentiments,  cela  peut  être  ; 
mais  quelquefois  aussi  vous  faites  le  contraire: 
si  votre  esprit  voulait  bien  ne  pas  se  mêler  de 
nos  affaires ,  tout  cela  n'arriverait  pas;  il  fait 
trop  de   raisonnements  sur  notre   amitié  ,  et 
finit  quelquefois  par  s'embrouiller  un  peu,  tout 
esprit  qu'il  est.  Ecoutez,  mon  ami,  si  jamais 
votre  pauvre  bojine  est  assez  malheureuse  pour 
vous   devenir  indifférente ,   savez-vous   com- 
ment vous   serez?  je  vais  vous  le  dire  :  Vous 
penserez  très  rarement  à  elle;  et  quand  cela 
vous  arrivera  par  hasard,  ce  sera  sans  émotion 
ni  plaisir.  Si  vous  n'avez  pas  encore  tenu  votre 
promesse,  et  que  vous  lui  ayez  tu  votre  chan- 
gement, ses  lettres  que   vous  trouverez  bien 
longues  et  bien  insipides  ne  vous  feront  plus 
éprouver  que  de  Tennui ,  vous  aurez  beaucoup 
de  peine  à  lui  répondre ,  vous  ne  le  ferez  pas 
aussi  exactement,   et  vos  lettres  seront  très 
courtes ,  parceque  vous  n'aurez  rien  à  lui  dire. 
Si  ce  changement  lui  ouvre  les  yeux,  etqu'elle 
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VOUS  en  témoigne  sa  douleur,  vous  la  verrez 
froidement  et  sans  en  être  ému,  et  vous  finirez 
de  combler  son  malheur,  peut-être  avec  quel- 
ques mouvements  d'une  pitié  bien  différente 
de  la  sensibilité  ,  et  à  laquelle  jamais  un  cœur 
ne  peut  se  méprendre:  jusqu'à  ce  que  vous 
vous  reconnaissiez  à  tout  cela ,  croyez  ferme- 
ment que  vous  aimez  votre  bonne  ^  et  que  vous 
faites  son  bonheur. 

Samedi  soir. 

Mon  bon  ami ,  je  ne  dirai  point  au  petit  que 
je  vousaime  mieux  que  lui  ;  rappelez-vous  donc 
comme  vous  m'avez  vue  l'aimer  ;  cela  n'a  pas 
diminué  du  tout,  quoique  je  vous  aie  moins 
parlé  de  lui  :  tendre  ami,  je  n'ai  pu  encore 
bien  distinguer  quel  était  le  premier  de  vous 
deux  dans  mon  cœur;  tout  ce  que  je  ferais 
pour  vous  ,  je  le  ferais  pour  lui  :  oh  !  je  l'aime 
bien  ,  je  vous  assure  ;  si  vous  saviez  quelle 
émotion  j'éprouve  quand  je  l'entends  arriver 
chez  moi!  et  cependant  il  y  vient  bien  souvent, 
et  depuis  bien  long-temps;  toujours  cela  me 
fait  la  même  impression,   et  quand  je  l'enten- 
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drai  lui ,  mon  ami ,  que  je  le  verrai  entrer  dans 
le  cabinet  de  sa  bonne  !  En  vérité,  je  ne  sais  pas 
si  vous  vous  êtes  trompé  ou  non  sur  le  juge- 
ment que  vous  portez  de  ma  tendresse  pour 
vous  et  le  petit  ;  mais  si  vous  ne  vous  trompiez 
pas,  je  lui  ferais  de  la  peine  en  lui  disant  cela  ; 
je  suis  si  sûre,  moi,  d'être  ce  qu'il  aime  le  plus 
véritablement  au  monde,  pauvre ;?e^iY/ Cepen- 
dant depuis  que  son  tils  commence  à  grandir 
il  l'aime  bien  aussi;  eh  bien!  cela  me  fait  un 
plaisir  étonnant  à  moi ,  de  le  lui  voir  aimer 
comme  cela;  je  Fen  aime  plus  encore,  et  le  pe- 
tit garçon  aussi.  Omon  ami  !  je  vous  remercie 
de  l'aimer  le  petit;  vous  dites  qu'élevé  comme 
le  petit,  et  vous  trouvant  dans  la  même  posi- 
tion où  il  a  été  si  jeune ,  peut-être  vous  ne 
l'auriez  pas  valu  ;  bon  ami,  je  parlerai  franche- 
ment de  vous  comme  de  moi  :  dame  !  cela  au- 
rait pu  arriver.  C'est  ce  que  je  me  dis  bien  sou- 
vent, envoyant  des  personnes  blâmables:  peut- 
être  si  j'avais  été  à  leur  place,  je  ne  les  aurais 
pas  values  ;  cependant,  il  m'est  bien  difficile  de 
penser  que  vous  auriez  pu  n'être  pas  bon  ;  oh  ! 
vous  l'êtes  tant!  voyez  donc  comme  vous  êtes 
sensible  :  je  ne    puis   comprendre   pourquoi 
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VOUS  VOUS  étiez  imaginé  ne  pasTêtre;  et  cette 
femme  et  son  enfant  !  comme  vous  en  avez  été 
attendri  !  tout  cela  me  fait  plaisir,  de  mon  ami  ; 
il  permettra  bien  que  je  sois  fière  de  lui  ,  à 
présent.  Pauvre  ami,  il  a  pensé  qu'il  trouve- 
rait du  bonheur  à  en  avoir,  lui,  des  enfants  ; 
et  puis  il  a  éloigné  cette  idée ,  à  cause  de  sa 
bonne,  qui  ne  peut  jamais  en  éprouver  un  sem- 
blable :  ô  mon  ami  !  si  par  la  suite  cette  idée 
vous  occupait  fortement,  si  vous  ne  pouviez 
plus  être  heureux  qu'en  la  voyant  s'accomplir, 
sacrifiez-lui  Nina,  renoncez  à  elle,  elle  ne  s'en 
plaindra  pas  :  mon  ami ,  mon  tendre  ami  !  votre 
bonne  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  en  vous 
écrivant  cela;  cependant  elle  le  pense,  je 
crois  ;  oui,  oh!  oui ,  mon  ami ,  elle  le  pense. 

Dimanche,  midi. 

Je  n'ai  pu  continuer  de  vous  écrire  hier  soir, 
et  cela  parceque  ce  que  je  disais  était  vrai,  bien 
vrai;  oh!  oui,  le  bonheur  de  mon  ami ,  voilà 
ce  qu'il  faut:  mais  si  la  tendresse  de  sa  bonne, 
et  la  sienne  pour  elle  peuvent  y  suffire ,  oh  ! 
comme  elle  sera  heureuse  la  tendre  Nina!  bon 
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ami ,  vous  lui  êtes  bien  cher  à  Nina,  oh  !  bien. 
Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  de  réflé- 
chir, avant  de  vous  déterminer  absolument  sur 
les  gardes  ,  au  service  que  vous  aurez  à  faire  ; 
les  officiers  mènent  à  Versailles  le  détache- 
ment destiné  à  monter  la  garde,  ils  le  condui- 
sent et  le  ramènent  à  cheval;  je  ne  sais  encore 
ce  qu'ils  ont  à  faire,  informez-vous-en  ;  si  vos 
entorses  vont  vous  gêner  pour  tout  cela!  et  le 
père  consentira-t-il?  oh  !  priez-le  bien. 

Mon  ami,  et  toutes  ces  comédies  que  je  vais 
jouer,  cela  va  me  prendre  bien  du  temps  ,  je 
ne  pourrai  plus  vous  écrire  autant;  on  fait 
tant  de  répétitions  à  C***,  que  non  seulement 
on  n'a  pas  un  moment  à  soi,  mais  le  soir  on 
est  bien  fatigué:  oh  !  je  ferai  bien  tout  ce  que 
je  pourrai  peur  ne  pas  vous  laisser  trop  man- 
quer de  lettres  ,  mon  bon  ami,  soyez-en  bien 
sûr.  Autrefois  ces  comédies  ne  m'ennuyaient 
pas,  mais  j'ai  toujours  dit  qu'elles  m'amusaient 
beaucoup  plus  que  cela  n'était,  parceque  le 
bon  aime  ce  genre  d'amusement  à  la  passion, 
et  je  ne  sais  pourquoi  il  ne  veut  pas  avouer 
hautement  son  goût;  en  conséquence  il  a  tou- 
jours dit  que  c'était  pour  moi    qu'il  jouait  et 
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m'a  toujours  demandé  si  cela  me  plaisait  :  si 
j'avais  dit  non,  je  l'aurais  mis  au  désespoir, 
car  il  se  serait  cru  obligé  de  ne  pas  jouer,  j'ai 
donc  toujours  dit  à  lui  et  à  tout  le  monde  que 
j'aimais  fort  à  jouer  la  comédie.  Ce  n'est  pas 
le  moment  où  il  est  si  bon  pour  moi  que  j'irai 
choisir  pour  le  priver  d'un  plaisir  ,  mon  ami 
trouverait  que  sa  bonne  aurait  tort  ;  lui  et  elle 
doivent  bien  de  la  reconnaissance  au  bon  , 
n'est-ce  pas  ,  tendre  ami  ? 

Mardi  soir. 

Omon  ami,  mon  bien  bon  ami,  la  lettre  d  au- 
jourd'hui, quel  nom  lui  donnerai-je  ?  Oh  ! 
bonne  et  délicieuse  à  mon  cœur  !  celui  de  mon 
ami  la  remplit  entièrement  ;  partout,  partout , 
c'est  son  bon  cœur  qui  parle;  j'ai  été  contente, 
bien  contente  de  toutes:  mais  celle-ci,  de  quel 
bonheur  suprême  elle  m'a  fait  jouir  !  comme 
Nina  a  pleuré  en  la  lisant,  et  comme  elle  était 
heureuse  en  versant  ces  larmes  si  douces!  Mon 
ami,  et  le  bon  oncle?  oh  !  dites-lui  bien  que 
Nina  ,  que  la  Nina  à  vous,  l'aime  aussi  parce- 
que  vous  lui  êtes  cher,  et  qu'il  vous  l'est  :  oh  ! 
c'est  vrai,  que  cela  me  le  fait  bien  aimer  ;  qu'il 
\ 
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VOUS  écrive  souvent  de  bonnes  lettres  !  les 
bonnes  lettres  font  tant  de  bien  au  cœur!  Et 
cette  froide  indifférence  pour  votre  père  ,  et 
la  sienne  pour  vous  ,  toutes  ces  belles  décou- 
vertes faites  par  votre  esprit ,  que  sont-elles 
devenues  quand  votre  cœur  seul  vous  a  con- 
duit? vous  aviez  dit  tout  cela  à  Nina^  et  Nina 
pensait  qu'elle  le  croyait;  et  cependant  quand 
Nina  n'a  écouté  que  son  cœur  aussi ,  elle  n'a 
pu  croire  que  le  père  de  son  ami  ne  l'aimât  pas 
et  qu'il  ne  fût  pas  aimé  lui  de  son  fils  ,  de 
Friendman,  si  bon,  si  sensible  ,  si  bien  fait 
pour  trouver  du  bonheur  à  aimer.  Nina  a  cru 
que  Frisndman  s'abusait  lui-même  ,  et  dans  sa 
dernière  lettre,  je  crois,  elle  le  lui  dit  :  mon 
ami,  et  j'ai  eu  raison;  oh!  cela  me  fait  bien  plai- 
sir; vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez  ,  le  père, 
que  vous  le  trouvez  bon,  qu'il  l'est  en  effet,  et 
qu'il  vous  aime  ;  je  suis  contente  quand  vous 
pleurez  pour  lui ,  pour  votre  mère  ;  j'aime  que 
vous  les  aimiez;  ne  voilà-t-il  pas  que  je  Taime 
aussi  le  père?  Je  suis  sûre  qu'il  était  malheureux, 
ce  pauvre  homme,  d'être  comme  il  était  avec 
vous;  je  sens  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  choses 
à  dire  là-dessus;  mais,  mon  ami  ,  ce  n'est,  je 
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crois  qu'étant  jeune  qu'on  peut  plier  son  carac- 
tère et  se  souinettreà  ce  qu'on  aime  ;  à  l'âge  de 
votre  père  ce  n'est  plus  de  même,  il  faut  s'at- 
tendre qu'il  conservera  ses  défauts,  voyez-les 
avec  indulgence  ,  et  soyez  touché  de  sa  ten- 
dresse qui  n'en  existera  pa«i  moins.  J'étais 
seule  ce  soir  quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  à  sept 
heures  ;  après  il  est  venu  du  monde  chez  moi; 
je  n'écoutais  qu'avec  peine  ce  qu'on  disait  ; 
j'avais  envie  que  chacun  se  tût ,  parcequ'il  me 
semblait  que  j'avais  quelque  chose  de  bien  in- 
téressant à  conter;  mon  ami ,  c'est  bien  drôle  , 
je  ne  savais  ce  que  c'était,  et,  après  un  peu  de 
temps  ,  j'ai  découvert  que  ce  que  j'avais  tant 
d'envie  de  dire  ,  et  qui  me  paraissait  si  pressé, 
c'était  que  mon  ami  était  raccommodé  avec  son 
père  ,  qu'il  l'avait  écrit  à  sa  bonne.  Comment 
trouvez  -  vous  cela?  moi,  je  n'y  comprends 
rien;  c'est  apparemment  de  vous  aimer  qui  me 
rend  comme  cela,  voilà  tout  ce  que  j'en  sais  ; 
mais  ne  me  grondez  pas ,  car  la  mauvaise  ame 
a  été  bien  après,  toute  la  soirée;  et  la  bonne 
ame,  oh!  comme  elle  était  heureuse,  elle! 
toutes  les  deux  ont  marché  à  la  fois  et  très 
bien,  je  vous  assure 
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Bon   ami  ,  je  crois   qu  il   ne  faut    pas  que 
vous  lisiez  des  livres  sur  Dieu  :  très  certaine- 
ment vous  disputeriez  contre   eux,  et  votre 
esprit  viendrait  étouffer  les  bons  mouvements 
de  votre   cœur,    qui    font  tant   de   plaisir  à 
votre  boïïnc;]e  vous  Tavouerai,  je  ne  les  aime 
guère,  ils  ne  touchent  point  mon  cœur,  et  il 
me  semble  que  Dieu  ne  .veut  que  de  lui.  Oh  ! 
que  je  suis  contente  de  savoir  que  vous   le 
priez,  que  vous  le  remerciez,  tout  cela  avec 
tant  de  sensibilité!  et  mon  ami  imagine  qu'il 
ne  croit  pas!  et  il  s'imagine  cela  jusqu'à  ce  que 
son  esprit  comprenne  Dieu!  Mon  ami,  il  a  fait 
nos  cœurs  pour  Vaimer,  et  n'a  point  fait  nos 
esprits  pour  le    comprendre  :  pourquoi  a-t-il 
voulu  que  cela  fût  ainsi?  Votre  bonne  ^àore  sa 
volonté  en  silence,  et  ne  cherche  point  à  en 
pénétrer  les  motifs;  je  voudrais  que  mon  ami 
fît  comme  cela,  s'il  le  peut.  Oh!  je  Tai  bien  re- 
mercié ,  Dieu ,    de  tout  ce  que   votre  bonne 
lettre  me  dit;  j'aime  à  lui  parler,  je  lui  conte 
toutes  mes  pensées,  tous  mes  désirs,  et  puis 
quelquefois  je  m'embrouille ,  et  j'ai  peur  de  lui 
mentir,  ou  bien  de  lui  dire   des  choses  qui  lui 
déplaisent,  et  je  finis  par  lui  dire  :  «Tenez,  mon 
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Dieu,  vous  voyez  bien  mieux  que  moi-même 
tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  ce  qu'il  y 
a  de  bien  et  ce  qu'il  y  a  de  mal  ;  tout  ce  (|ue  je 
vous  dis  est  assez  inutile,  peut-être,  puisque 
vous  le  saviez  sans  cela  ;  mais  je  trouve  du  bon- 
heur à  vous  parler; je  vous  crois  si  bo«  ,  si  bon, 
je  l'ai  éprouvé  tant  de  fois, je  sais  si  bien  que 
vous  écoutez  favorablement  ceux  qui  s'adres- 
sent à  vous  dans  la  simplicité  de  leur  cœur  : 
mon  Dieu,  ce  que  je  vous  demande  avec  le 
plus  d'ardeur,  c'est  que  vous  souteniez  ma  fai- 
blesse, afin  queje  ne  vous  abandonne  jamais:  » 
presque  toujours,  voilà  la  fin  de  mes  prières. 
J'aime  à  en  faire  aussi  quelques  unes  que  j'ai 
dans  un  livre,  je  les  trouve  dans  mon  genre,  je 
pleure  en  les  lisant  ;  c'est  encore  une  chose  que 
j'aime  bien  de  pleurer  pour  Dieii  :  ô  mon  ami  ! 
c'est  vrai  qu'il  existe  et  qu'il  est  bon  ,  puisque 
nos  cœurs  nous  le  disent. 


Mercredi  soir. 

Ce  qui  me  rend  plus  hardie  pour  mes  lettres, 
c'est  ma  confiance  en  Dieu;  mon  ami  y  pense 
aussi  à  ce  sujet,  et  cela  m'a  fait  bien  plaisir  : 
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oh!  je  le  prierai  bien  pour  cela,  et  sa  bonté 
nous  sera  plus  favorable  que  les  adresses 
de  madame  D'***  ne  pourraient  Têtre  :  je  crois 
que  mon  ami  trouvera  que  je  parle  trop  long- 
temps sur  cet  article,  mais  il  a  bien  fallu  lui 
dire  tout  ce  que  je  pensais.  Et  puis  il  faut  qu'il 
trouve  bon  que  je  le  priC;,  quand  ^e  veux  ou  ne 
fei/.i  pas  une  chose;  il  m'est  impossible  d'em- 
ployer ce  mot  avec  mon  ami ,  il  n'exprimerait 
pas  ce  que  je  pense,  puisque  sa  bonne  lui  est 
bien  réellement  soumise  ;  et  lui  qui  veut  Fêtre 
aussi  !  comme  si  cela  avait  de  la  raison  !  bon 
ami ,  heureusement  pour  elle,  votre  Nina  n'a  pas 
tout  l'orgueil  que  vous  semblez  quelquefois 
vouloir  lui  donner,  elle  sait  s'apprécier;  mais 
pour  faire  plaisir  à  son  ami,  elle  n'obéira  pas 
aveuglément  àses  volontés, elle  lui  dira  toujours 
ce  qu'elle  en  pense,  et  le  plaisir  ou  le  chagrin 
qu'elles  peuvent  lui  faire  ;  après  cela  ce  sera  vous 
qui  déciderez  :  il  n'y  aura  que  le  père  à  qui  il 
faudra  faire  croire  le  contraire,  et  je  vous  pro- 
mets même  de  lui  paraître  très  entêtée  quand 
il  s'agira  de  choses  intéressantes. 

Quant  à  ne  nous  point  voir  cette  année,  pour 
attendre  le  succès  des  papiers,  ce  n'est  assuré- 


134  LETTRES  ÉCRITES  EN    1786  ET   1787 

ment  pas  mon  avis;  mon  bon  ami,  ce  succès 
n'est  pas  assez  positif;  il  est  bien  vrai  que  plu- 
sieurs personnes  ont  été  présentées  ou  par  in- 
trigue ,  ou  par  argent  ;  il  est  bien  vrai  aussi  que 
le  public  en  parle  trois  jours ,  et  n'y  songe  plus 
après  :  mon  ami  paraît  douter  s'il  est  bien  de 
donner  beaucoup  d'argent  pour  cela  ;  oh  !  sa 
bonne  en  doute  bien  aussi,  elle  ne  peut  dire  le 
contraire;  je  crois  bien  qu'il  n'est  pas  de  l'exac- 
te probité  de  corrompre  quelqu'un  pour  ses 
intérêts;  vous  ne  serez  pas  le  seul,  c'est  vrai; 
mais  l'usage  doit-il  autoriser  des  choses  blâma- 
bles en  elles-mêmes?  ce  ne  peut  être  l'avis  ni 
de  Nina  y  ni  de  son  ami  ;  il  doute  à  présent,  ce 
bon  ami ,  il  finirait  par  se  faire  des  reproches  : 
peut-être  vois-je  mal,  mais  je  suis  obbgée  de 
dire  ce  que  je  crois ,  quoique  cela  nuise  au 
succès  de  ce  que  nous  desirons. 

Jeudi  soir. 

Mon  ami,  j'ai  dit  l'autre  jour  au  bon  que 
M.  de  N***  (qui  n'est  pas  présenté)  était  venu 
chez  moi,  que  j'en  avais  été  étonnée  parcequ'il 
ne  m'en  avait  rien  dit  à  B***,  mais  que  je  croyais 
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que  je  le  recevrais  s'il  revenait ,  afin  que  cela 
marquât  moins  pour  vous  ;  alors  on  dirait  sim- 
plement que  je  continue  à  revoir  mes  connais- 
sances de  B***.  Quelques  personnes  peut-être 
diront  que  j'ai  tort  de  manquer  à  l'étiquette; 
moi  je  dirai  que  j'aime  mieux  cela  que  de  faire 
des  malhonnêtetés  à  des  gens  avec  qui  j'ai  été 
en  société  pendant  six  semaines;  voilà  tout  :  le 
bon  m'a  approuvée.  Je  dois  voir  demain  les 
M****,  je  compte  bien  leur  dire  que  j'ai  été 
bien  fâchée  de  ne  m'être  pas  trouvée  chez  moi 
lejourqueM.  de  N***y  est  venu;  j'espère  qu'el- 
les le  lui  diront ,  et  qu'il  y  reviendra,  car  j'ai 
craint  qu'il  ne  crût  que  ma  porte  lui  avait  été 
fermée.  Mon  ami  ,  je  vous  ai  dit  l'autre  jour 

qu'il  fallait  pour  les  P les  mêmes  preuves  que 

pour  la  cour,  je  suis  très  sûre  de  cela  :  je  ne  vois 
absolument  que  les  voyages  de  C***  à  gagner; 
je  ne  vous  y  verrais  pas  en  liberté ,  mais  je  vous 
y  verrais,  bon  ami;  oh  !  c'est  toujours  beaucoup. 
Recevant  M.  de  N***,  je  serai  bien  moins  tra- 
cassée de  vous  recevoir  aussi  cet  hiver;  je  crois 
qu'alors  on  aura  moins  de  soupçons  de  notre 
liaisoujquoiqueje  vous  reçoive  plus  souvent  que 
lui;  il  n'est  pas  possible  que  dans  le  nombre  de 
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ses  connaissances  il  n'y  en  ait  pas  qui  plaisent 
plus  que  d'autres  :  il  me  semble  que  cela  ne  peut 
paraître  extraordinaire.  Enfin ,  je  veux  vous 
voir,  vous  dire  que  je  vous  aime ,  mon  parti  est 
bien  pris  là-dessus;  les  raisonnements  que  je 
me  fais  tendent  tous  à  me  persuader  qu'il  y 
aura  moins  de  bavardages  là-dessus  que  je  ne 
le  croyais  ,  lorsque  je  vous  ai  écrit  :  Pourquoi 
nêteS'VOus  pas  présenté  ? 

Mon  ami,  je  me  rappelle  que  dans  une  de 
vos  lettres  vous  me  dites  que  vous  croyez  qu'il 
faudra,  à  Paris,  prendre  une  toute  autre  tour- 
nure que  celle  que  vous  avez  :  moi ,  je  ne  crois 
point  cela  ;  je  pense  qu'il  faut  savoir  seule- 
ment se  conformer  à  celle  des  gens  avec  qui 
l'on  vit,  mais  sans  trop  s'éloigner  de  celle  qui 
nous  est  naturelle;  j'avoue  à  mon  ami  ,  que  je 
crois ,  par  exemple ,  que  s'il  voulait  faire  l'agréa- 
ble ,  et  être  bien  émoustillé ,  il  aurait  l'air  assez 
gaucbe  ;  je  ne  sais  pas  si  j'ai  tort  ou  raison. 

Oh!  non,  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  votre 
mariage  :  dans  votre  avant-dernière  lettre  , 
l'idée  des  enfants  paraissait  vous  occuper  assez 
fortement;  dans  la  supposition  qu'un  jour, 
peut-être,  elle  deviendrait  pour  vous  une  idée 
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de  bonheur,  je  vous  ai  répondu  ce  que  mon 
cœur  me  dicte  et  me  dictera  toujours ,  que  votre 
^o/me  saura  se  sacrifierpour  vous  voir  heureux. 
Ce  n'est  point  subHme,  mon  ami ,  c'est  tendre, 
bien  tendre,  comme  ce  que  je  vous  avais  man- 
dé dans  la  lettre  d'avant;  il  y  a  des  sacrifices 
bien  cruels  ;  quand  on  aime  comme  votre  Nina 
on  les  fait,  je  ne  sais  pas  si  on  les  supporte. 
Vous  n'avez  point  envie  de  vous  marier  à  pré- 
sent, je  le  sais;  mais  je  vais  parler  en  suppo- 
sant que  cela  soit  possible  un  jour:  si  en  vous 
mariant  (et  il  faudrait  que  ce  fût  pour  être  heu- 
reux), votre  bonne  peut  avoir  la  deuxième 
place  dans  votre  cœur  après  votre  femme,  mon 
ami,  elle  connaîtra  encore  le  bonheur;  mais 
elle  ne  voudrait  pas  de  la  première,  elle  est 
trop  sûre  que  cela  nuirait  au  vôtre ,  quoique  la 
tendresse  que  vous  avez  pour  elle  fasse  que 
vous  ne  pouvez  maintenant  vous  persuader 
cela.  Si  cette  première  place  occupée  par  une 
autre  remplit  tellement  votre  cœur  qu'il  n'y 
en  ait  pas  de  deuxième,  mon  ami,  c'est  alors 
que  le  sacrifice  aura  lieu;  oh  !  comment  puis-je 
écrire  tout  cela? 

Tendre  ami,  comme  je  vous  aime  !   n'ayez 
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pas  de  peine  de  tout  ce  que  je  vous  dis;  peut- 
être  je  ne  m'exprime  pas  bien  ;  je  ne  sais  pas 
si  je  rends  bien  tout  ce  que  je  pense ,  ou  plu- 
tôt tout  ce  que  mon  cœur  sent  :  votre  bonne  est 
si  troublée ,  quand  elle  parle  sur  ce  sujet  ! 

Vendredi,  6  lieures  du  soir. 

Tendre  ami,  je  vais  fermer  cette  lettre, 
parceque  je  veux  l'envoyer  à  Fonde.  Je  vais 
demain  à  Fontainebleau,  et  j'y  resterai  jusqu  a 
dimanche,  qui  sera  le  22,  je  crois;  en  arrivant 
je  tâcherai  de  vous  en  envoyer  une  à  votre 
adresse  :  je  ne  veux  pas  en  faire  partir  de  Fon- 
tainebleau; cela  change  peut-être  quelque 
chose  aux  jours,  voilà  pourquoi  je  veux  mettre 
celle-ci  à  la  poste  aujourd'hui.  Je  répondrai  en- 
core à  la  délicieuse  lettre  de  mon  ami;  il  est 
un  peu  injuste,  mon  ami  ;  il  me  gronde  de  ce 
que  je  m'intrigue  de  sa  santé,  et  il  me  parle  de 
la  mienne  sans  fin  et  sans  cesse.  Adieu,  le  bien 
tendre  ami  de  mon  cœur,  vous  faites  mon  bon- 
heur, que  je  suis  heureuse  de  faire  le  vôtre  ! 
oh!  que  cela  dure  toujours,  toujours  ;  quelle 
délicieuse  idée  pour  la  tendre  Nina  !  pourquoi 
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celle-la  ne  remplit-elle  pas  son  cœur ,  et  ne 
chasse- t-elle  pas  entièrement  les  vilaines  crain- 
tes qui  font  de  la  peine  à  mon  ami  !  Bon  ami , 
je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  prier  encore  de 
ne  pas  trop  laisser  raisonner  votre  esprit  sur 
Dieu  :  votre  cœur  y  croit  ,  n'écoutez  que  lui. 


/ 


iâm  ^^  ^^6^  mëm  "6"  --'«^^ 


xii 


Samedi  soir,  à  Fontainebleau. 

E  ne  dirai  qu'un  petit  bonsoir 
]^     aujourd'hui   à   mon   ami  :  mon 

mal  de  tête  est  fort,  que  mon 
^      ami   ne  s'en  occupe  pas,  dans 

deux  jours  je  me  porterai  bien  : 
je  n'ai  pas  voulu  m'endormir  sans  vous  dire  que 
je  vous  aimais  bien,  de  tout  mon  cœur  ; /a 
bonne,  Ja  Nina  à  vous,  aime  à  vous  répéter  ce 
qu'elle  sent  si  bien.  Bonsoir,  bien  tendre  Friend- 
man. 


Ce  dimanche  soir. 

O  mon  ami  !  comme  tous  les  jours  j'attends 
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cette  heure-ci  avec  impatience  !  c'est  la  seule 
où  je  suis  sûre,  bien  sûre,  de  n'être  pas  dé- 
rangée :  je  pense  à  mon  ami  en   toute  liberté; 
la  mauvaise  ame  n'a  rien  à  faire,  elle  ne  vient 
point  troubler  la  bonne  qui  est  toute  à  vous. 
Je  me  rappelle  que  j'ai  bien  mal  rendu,   dans 
ma  dernière  lettre,  tout  ce  que  je  pensais   sur 
votre  mariage;  sûrement  je  me  suis   bien  em- 
brouillée; oh  !  je  le  sens  bien,  je  ne  puis  ren- 
dre clairement  ce  qui  se  passe  en  moi  à  ce  sujet: 
ne  croyez  qu'une  chose ,  qui  est  bien  vraie , 
c'est  que  votre  bonne  saura,  saura  toujours  sa- 
crifier son  bonheur  au  vôtre  ;  oh  !  vous  le  savez, 
mon  ami ,  qu'elle  vous  aime  bien  votre  bonne  ! 
A  propos,  pourquoi  vous  reprochez-vous  de  la 
reprendre  ,  cette  imparfaite  Nina,  qui  a  un  si 
bon  ami  !  savez-vous  bien  que  je  le  crois  aussi, 
que   dans  les  petites  maisons   des   vignes  je 
n'aurais  guère  été  grondée  ;  oh  !  dame  ,  là  je 
n'aurais  été  uniquement  occupée  que  de  mon 
ami ,  pour  lui  seul  mes  jours  se  seraient  écou- 
lés, et  ils  auraient  été   employés   à  l'aimer  ,  à 
tâcher  de  lui  plaire;  je  n'aurais  pas  attendu 
qu'il  me  dît  ses  volontés,  j'aurais  mis  tous  mes 
soins  à  les  prévenir  :  plus  de  mauvaise  ame  ! 
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plus  de  crainte  du  public!  mon  ami  aurait  été 
le  monde  pour  moi  :  pourquoi  cela  n'est-il  pas? 
oh!  non,  vous  n'auriez  guère  été  dans  le  cas 
de  gronder  votre  bonne,  je  le  crois.  Comme 
vous  Taimez  bien  votre  bonne  !  pourquoi  donc 
2i\ez-yo\xs  écrit  quelle  avait  un  cœur  et  vous  un 
esprit  ?  et  puis  il  me  prie  de  dire  que  non  ;  oh  ! 
je  vous  l'aurais  bien  dit  toute  seule,  tendre 
ami;oui,  vousavezuncœur,  un  bien  bon  cœur; 
c'est  lui  qui  a  écritla  bonne  lettre  tout  entière  : 
si  vous  saviez  comme  j'en  suis  reconnaissante 
de  cette  bonne  lettre,  je  l'ai  bien  été  aussi  de 
toutes  les  autres;  je  ne  croyais  pas  possible 
qu'il  y  en  eût  qui  me  fissent  plus  de  plaisir,  et 
voilà  que  mon  ami  m'en  écrit  une  bien  meil- 
leure encore;  oh!  dame  ,  son  cœur  était  tout- 
à-fait  plein;  tout  ce  qu'il  sentait  pour  le  père, 
pour  la  mère,  pour  l'oncle,  tout  cela  a  rejailli 
sur  la  bonne.  Et  à  cause  du  chagrin  que  j'avais 
eu  de  la  dixième ,  mon  tendre  ami  craignait 
qu'il  n'y  eût  encore  quelque  chose  dans  celle- 
là  qui  pût  m'affliger?  oh  !  il  n'y  avait  rien,  rien 
du  tout,  elle  est  toute  pleine  de  bonheur,  la 
bien  bonne  et  bien  délicieuse  lettre!  mon  ami, 
je  vous  en  prie  en  gracc^ ,  ne  craignez  plus  de 
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me  faire  des  chagrins  ,  vous  n'y  pouvez  rien  , 
vous  voyez  que  je  mêles  fais  moi  toute  seule  ; 
vous  étiez  si  loin  de  songer  que  cet  article  pût 
produire  l'effet  qu'il  a  produit;  c'est  moi  qui 
vous  tourmente  en  étant  comme  je  suis  ,  par- 
donnez-le à  votre  bonne,  et  ne  vous  inquiétez 
plus  pour  elle  ;  c'est  de  tout  son  cœur  qu'elle 
en  prie  son  bien  tendre  ami. 


Ce  lundi  soir. 

Mon  ami,  il  me  semble  que  mes  vilaines 
craintes  qui  m'affligent  et  vous  aussi,  viennent 
d'abord,  de  ce  que  je  vous  ai  mandé  une  fois 
que  je  croyais  que  difficilement  un  homme 
s'attachait  et  était  constant  :  il  me  semble 
qu'elles  viennent  aussi  de  la  persuasion  où  je 
suis,  que  je  n'ai  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  vain- 
cre les  obstacles  que  je  trouve  à  la  durée  de 
cet  attachement;  c'est  à  cette  dernière  idée  que 
je  tiens  le  plus  ;  et  cependant  il  m'en  est  venu 
une  nouvelle  queje  vais  dire  à  mon  bon  ami, 
parcequ'il  me  l'éclaircira;  elle  me  tracasse  de- 
puis hier:  peut-être  que  cette  crainte  (  que 
j'ai  tort  d'éprouver,  car  elle  fait  de  la  peine  à 
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mon  ami  qui  m'aime  si  bien  )  tient  à  quelques 
défauts  que  je  ne  me  connais  pas.  Cela  peut-il 
être,  cela  est-il?  Mon  ami  me  dit  qu'il  est  gron- 
deur, tracassier,  je  ne  sais  quoi  encore;  j'ai 
bien  de  la  peine  à  croire  tout  cela,  puisque  je  ne 
Tai  jamais  vuj  mais  si  cela  est,  combien  votre 
botine  doit  être  reconnaissante  de  votre  ami- 
tié si  tendre  qui  fait  disparaître  tous  vos  dé- 
fauts devant  elle!  vous  le  voyez  bien,  que 
vous  en  ayez,  que  vous  n'en  ayez  pas,  tou- 
jours Nina  doit  vous  aimer,  vous  bien  aimer  : 
oh!  elle  n'a  rien  à  se  reprocher  là-dessus, 
par  exemple;  les  torts  qu'elle  a  eus  ne  sont 
jamais  venus  de  son  cœur,  et  elle  répond  har- 
diment qu'il  n'en  aura  jamais  avec  son  bien 
tendre  ami.  Mon  ami ,  c'est  bien  singulier  , 
vous  avez  la  crainte  de  ne  pas  m'aimer  assez 
actuellement,  et  la  persuasion  de  m'aimer  tou- 
jours :  et  moi  je  crois  au  contraire  que  vous 
m'aimez  autant  qu'on  peut  aimer,  et  j'ai  la 
crainte  que  cela  ne  dure  pas  :  pourquoi  donc 
différons-nous  comme  cela?  moi  je  ne  le  sais 
pas. 
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Mercredi  soir. 

Mon  tendre  ami,  je  l'aime  bien  aussi  cette 
bonne  lettre  d'bier;  tenez,  je  les  aime  toutes, 
cest  bien  vrai  :  comme  mon  ami  connaît  sa 
bonne  !  comme  il  voit  bien  la  manière  dont 
elle  reçoit  et  lit  ses  lettres!  oh  '.pour  cela,  oui, 
j'ai  bien  du  bonheur  quand  je  les  vois  arriver  : 
je  les  distingue  bien  vite  de  toutes  les  autres. 
Bon  ami,  hier  je  l'ai  reçue  à  dix  heures  du  ma- 
tin, j'en  ai  lu  une  partie,  et  puis  il  a  fallu  l'in- 
terrompre pour  faire  un  peu  de  toilette  ,  par- 
ceque  j'allais  à  la  chasse  avec  madame  E***  :  je 
ne  suis  rentrée  chez  moi  qu'à  près  de  cinq 
heures  ;  il  a  fallu  encore  une  autre  toilette 
})Our  aller  à  la  Comédie  (cela  aurait  paru  ex- 
traordinaire si  je  n'y  avais  pas  été  ),  et  de  là 
j'ai  été  souper  chez  le  Roi ,  et  je  suis  revenue 
à  minuit  et  demi  n'en  pouvant  plus  et  d'ennui 
et  de  fatigue;  il  avait  fait  un  froid  à  cette  chasse 
qui  m'avait  tellement  pénétrée,  que  je  crai- 
gnais d'être  malade  :  sans  mon  ami,  je  n'y  au- 
rais sûrement  pas  pensé  ;  mais  qu'il  soit  tran- 
quille, je  me  porte  bien  aujourd'hui.  Mon  ami 
comment  trouvez-vous  cette  journée  pour  une 
Nina  qui  a  une  lettre  de  son  ami  à  lire?  Ah  ! 


I 
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j'étais  sur  les  épines  :je  croyais  que  le  moment 
de  venir  me  coucher  n'arriverait  jamais  :  et  la 
pauvre  bonne  ame ,  qui  n'avait  pas  le  temps 
de  respirer!  il  a  fallu  faire  marcher  la  mau- 
vaise sans  fin  et  sans  cesse.  Oh  !  les  petites 
maisons  des  vignes!  la  bonne  ame  toute  seule 
les  habiterait:  quelle  différence! 

Jeudi  soir. 

Mon  ami,  je  suis  bien  fâchée  de  ce  que  le 
projet  des  gardes  ne  convient  pas  à  votre  père. 
Oh!  tâchez  donc  qu'il  change  d'avis,  je  vous  en 
prie  en  grâce.  Vous  savez  à  présent  quelle  est 
la  façon  de  penser  du  bon  sur  cet  article,  il 
l'approuve  :  vous  voyez  que  nous  ne  sommes 
pas  les  seuls;  bon  ami,  si  cela  vous  convient 
toujours,  ce  serait  bien  heureux,  votre  bonne 
le  croit.  Je  n'ai  pu  parler  du  congé,  le  bon  est 
parti  d'ici  ce  matin;  hierje  ne  l'avais  pas  vu  seule; 
nous  devons  revenir  ici  dans  dix  ou  douze 
jours;  je  l'engagerai  à  parler  :  mais  si  les  gardes 
vont  toujours,  peut-être  dira-t-il  qu'il  ne  veut 
pas  tant  parler  pour  vous;  alors  je  crois  qu'il 
vaudrait  mieux  qu'il  se  réservât  pour  les  gardes  ; 
je  crois  aussi  que,  de  toutes  manières,  il  faut 
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que  VOUS  fassiez  des  démarches  de  votre  côté 
pour  le  congé.  Bon  ami,  je  reviendrai  de  C*** 
tout  à  la  fin  de  décembre  :  je  crois  qu'il  faudrait 
que  vous  fussiez  à  Paris  un  peu  avant  ;  après  , 
cela  retarderait  trop  notre  bonheur.  Oh!  je  crois 
que  nous  nous  parlerons  bien  peu  la  première 
fois  que  nous  nous  verrons  :  comme  votre  bonne 
sera  saisie  !  en  y  pensant  seulement ,  mon  tendre 
ami,  j'en  suis  toute  tremblante;  il  faudra  aussi 
ne  venir  chez  moi  que  trois  ou  quatre  jours 
après  mon  arrivée  ,  afin  de  n'avoir  pas  l'air  d'en 
avoir  été  instruit  à  point  nommé. 

Mon  ami,  je  suis  bien  contente  de  ce  que 
vous  vous  êtes  reproché  d'avoir  contribué  au 
peu  de  croyance  de  votre  frère  :  oh  !  aimez  bien 
mon  Dieu,  je  vous  en  prie;  mais  mon  ami  est 
plus  avancé  là-dessus  qu'il  ne  le  pense;  il  le 
prie,  il  met  sa  confiance  en  lui,  il  est  recon- 
naissant; et  puis  son  esprit  vient  se  jeter  à  la 
traverse  !  il  se  fait  cependant  bien  connaître  à 
votre  cœur,  à  votre  bon  cœur  que  j'aime  tant. 
\oiYebonne  ne  peut  croire  que  l'univers  se  soit 
formé  de  lui-même,  il  faut  qu'il  y  ait  un  pre- 
mier principe  que  notre  esprit  ne  peut  com- 
prendre :  c'est  lui  que  j'appelle  Dieu.  Mon  ami, 
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VOUS  le  savez  bien  ,  mon  esprit  à  moi  ne  peut 
faire  de  grands  raisonnements,  ni  disputer  con- 
tre le  vôtre;  mais  cet  esprit,  dont  en  général 
nous  tirons  tant  de  vanité,  à  quelque  degré  qu'il 
soit,  il  trouve  toujours  un  point  au-delà  du- 
quel il  ne  peut  passer;  ses  bornes  sont  plus  ou 
moins  éloignées,  mais  il  en  existe  toujours; 
quelquefois  il  veut  les  francbir,  et  alors  il  s'é~ 
gare,  il  accumule  erreurs  sur  erreurs,  il  s'en- 
fonce lui-même  dans  un  labyrinthe  dont  son 
orgueil  seul  peut  lui  persuader  qu'il  trou- 
vera l'issue.  On  dit  que  l'homme  est  l'ouvrage 
le  plus  parfait  de  la  nature;  comme  il  est  faible 
cependant  !  combien  son  pouvoir  est  limité  ! 
combien  de  maux  auxquels  il  est  soumis!  com- 
me il  a  besoin  d'un  appui  !  son  cœur  lui  dit  qu'il 
en  existe  un  qui  ne  peut  lui  échapper,  s'il  le 
recherche  de  bonne  foi  :  un  être  tout  puissant , 
tout  bon,  tout  miséricordieux,  qui  possède  ces 
qualités  à  un  point  que  notre  faiblesse  ne  peut 
comprendre ,  sera  son  soutien ,  son  consolateur  : 
tendre  ami,  oh!  oui,  votre  cœur  vous  dit  cela  ; 
il  doit  parler  comme  le  cœur  de  votre  bonne, 
n'est-ce  pas,  bien  bon  ami? 
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Vendredi  soir. 

Mon  ami  n'aura  de  sa  bontie  qu'un  petit  bon- 
soir. J'ai  soupe  dans  une  maison  dont  les  ap- 
partements étaient  d'une  chaleur  extrême,  cela 
m'a  donné  un  grand  mal  de  tête;  au  total,  le 
monde  me  fatigue  réellement  :  je  n'ai  jamais  pu 
concevoir  qu'on  y  put  vivre  habituellement.  A 
propos,  j'ai  toujours  oublié  de  vous  dire  que 
j'avais  parlé  à  mon  chirurgien  de  mes  maux  de 
tête ,  et  qu'il  me  faisait  prendre  une  petite  bois- 
son pour  cela  ;  je  vous  avoue  que  je  ne  la  crois 
pas  fort  utile,  mais  enfin  j'ai  fait  ce  que  mon 
ami  voulait. 

Ce  samedi  soir. 

Mon  mal  de  tête  est  devenu  un  rhume;  peut- 
être  est-ce  le  commencement  de  celui  qui  me 
prend  tous  les  ans  dans  ce  temps-ci,  et  qui  dure 
trois  ou  quatre  mois  :  mais  n'en  soyez  pas  in- 
quiet du  tout,  car  ordinairement  je  n'en  souf- 
fre pas  ;  vous  ne  me  gronderez  plus ,  mon  ami , 
je  crois  que  je  vous  parle  assez  de  ma  santé;  à 
présent,  je  vais  m'occuper  de  choses  plus  inté- 
ressantes. J'ai  toujours  un  bien  grand  désir 
que  vous  entriez  dans  les  Gardes-Françaises  : 
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combien  cela  me  serait  avantageux  !  rien  ne  se- 
rait plus  simple  alors  que  dfi  vous  voir  beau- 
coup à  Paris ,  au  lieu  que  sans  cela,  on  ne  saura 
trop  pourquoi  vous  y  êtes;  mon  ami,  pensez 
donc  un  peu  à  la  craintive  6onne,  elle  redoute 
extrêmement  les  bavardages  du  public,  vous  le 
savez  bien;  et  ce  serait  un  excellent  moyen  pour 
les  éviter.  Ob!  j'espère  que  votre  père  ne  s'y 
opposera  pas,  il  est  si  bon!  quel  plaisir  j'ai  à 
vous  le  voir  aimer  comme  vous  faites  !  il  le  méri- 
te, car  il  vous  aime  bien  aussi;  pourquoi,  pen- 
dant quelque  temps,  aviez-vous  cessé  de  vous 
entendre?  vous  êtes  plus  heureux  tous  deux 
maintenant.  Savez-vous  bien  que  vous  me  le 
faites  aimer  aussi  votre  père  ;  tout  ce  qui  vous 
est  cher  ne  peut  m'étre  indifférent  ;  bien  tendre 
ami  de  mon  cœur,  vous  connaissez  assez  votre 
bonne  pour  ne  pas  douter  de  cette  vérité;  et 
puis  il  est  bon  pour  moi  aussi  le  père ,  puisqu'il 
songe  à  mon  bonheur;  c'est  bien  y  travailler 
que  de  vous  envoyer  à  Paris  :  je  voudrais  que 
vous  y  vinssiez  vers  le  i5  décembre,  afin  de  ne 
pas  y  arriver  positivement  en  même  temps  que 
moi,  qui  n'y  reviendrai  qu'à  la  fin  du  mois  :  bon 
ami,  cela  se  peut-il? 

N.  F. 


S2€>Sîê  -<>''  "ô--  sëë^  ^6^  ^6^  ^ 


XIII. 


Lundi  23,  10  heures  du  matin,  à  Paris. 


ON  ami ,  je  n'ai  reçu  votre  letti  e 
^  qu'hier  matin  à  dix  heures,  par- 
^  ceque  j'étais  à  Fontainebleau  , 
3^  votre  bonne  a  été  troublée  toute 
'^j  la  journée,  vous  lui  pardonnez 
bien,  j'espère;  je  vais  vous  dire  pourquoi  :  Sa- 
medi au  soir ,  craignant  de  n'avoir  pas  de  temps 
le  dimanche,  j'avais  fait  mon  paquet,  dans  le-' 
quel  il  y  avait  un  petit  billet  pour  l'oncle  :  au 
vrai,  j'aurais  pu  attendre  au  lendemain  matin, 
de  bonne  heure;  mais  n'ayant  reçu  votre  lettre 
qu'à  dix  heures,  cela  est  revenu  au  même,  il 
fallait  faire  ma  toilette;  j'étais  d'autant  plus 
pressée  ,  qu'on  venait  de  me  dire  que  le  Roi 

7- 
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recevait  plus  tôt  qu'à  Torflinaire,  ce  qui  n'a 
point  été;  mais  la  dame  et  V enfant  sont  venus 
à  la  fin  de  mon  habillement,  et  sont  restés  là; 
sans  cela  j'aurais  pu  lire  encore  de  votre  lettre , 
défaire  une  deuxième  fois  mon  paquet,  et  ajou- 
ter un  mot  à  mon  ami.  En  la  recevant  cette 
bonne  lettre ,  sentant  que  je  n'avais  pas  le  temps 
de  la  lire ,  j'avais  jeté  les  yeux  sur  les  premiè- 
res lignes  venues,  j'en  avais  parcouru  quel- 
ques unes  de  côté  et  d'autre,  j'avais  seulement 
vu  qu'il  était  fort  question  des  gardes,  et  que 
vous  desiriez  avoir  une  réponse  tout  de  suite  ; 
étant  absolument  dans  l'impossibilité  de  vous 
répondre,  puisque  je  ne  pouvais  même  vous 
lire  ,  bien  vite  je  défis  ma  première  enve- 
loppe, et  je  chargeai  l'oncle  de  vous  dire  un 
mot  là -dessus  en  vous  envoyant  ma  lettre. 
Pour  en  revenir  à  mon  trouble ,  j'ai  donc  fait 
ma  cour  à  toute  la  famille  royale ,  ce  qui  dure 
près  de  deux  heures  ;  je  suis  revenue  me  désha- 
biller, j'ai  dîné,  et  suis  partie  peu  après:  en 
arrivant  chez  moi,  j'ai  trouvé  quelqu'un  qui 
m'attendait  :  quand  j'ai  vu  cela,  j'ai  envoyé 
tout  de  suite  ma  lettre  à  la  poste. 
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Lundi  soir 

J'ai  été  interrompue  ce  matin ,  mon  ami;  vous 
voyez  bien  que  j'ai  dû  être  mal  à  mon  aise ,  de 
savoir  que  vous  me  parliez  de  choses  intéres- 
santes, que  vous  en  desiriez  la  réponse  tout  de 
suite,  et  que  je  ne  pouvais  pas  faire  ce  que 
vous  vouliez.  Mon  ami,  tout  cela  était  malheu- 
reux pour  votre  tendre  Nina;  ah!  ne  trouvez 
pas  mauvais  toutes  les  différentes  impressions 
que  lui  cause  sa  tendresse:  peine,  joie,  inquié- 
tudes, tout  est  bien.  En  grâce,  en  grâce,  ne 
vous  embarrassez  pas  du  tout  de  mes  chagrins  ; 
quand  j'en  ai ,  je  sens  si  bien  qu'ils  viennent  de 
ma  tendresse  pour  vous ,  qu'il  s'y  mêle  toujours 
une  sorte  de  plaisir  :  tendre  ami,  votre  bonne 
vous  en  conjure ,  vous  en  supplie  de  tout  son 
cœur,  ne  soyez  jamais  tracassé  pour  elle ,  gron- 
dez-la, ne  la  grondez  pas,  faites  tout  ce  que 
vous  voudrez;  tant  que  vous  l'aimerez,  Nina 
sera  heureuse,  bienheureuse. 

Mardi,  4  heures  et  '/a  du  soir. 

Mon  ami,  je  suis  de  votre  avis  pour  les  gar- 
des ;  j'y  vois  beaucoup  plus  d'avantages   que 
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d'inconvénients,  et  je  le  désire  de  tout  mon 
cœur  :  il  se  peut  faire  qu'il  entre  dans  la  tête  de 
quelques  personnes  que  je  suis  pour  quelque 
chose  dans  tout  cela;  mais  votre  mère  a  raison 
de  dire  que  dans  tout  il  y  a  un  peu  à  craindre ,  et 
qu'il  faut  se  déterminer  pour  le  côté  où  il  y  a 
moins  d'inconvénients  :  je  crois  très  fort  que 
c'est  celui  des  gardes  ;  je  voudrais  que  vous  pus- 
siez y  entrer  promptement,  pour  ne  pas  passer 
cet  hiver  à  Paris  sans  raisons,  ce  qui  ferait,  je 
crois,  beaucoup  plus  parler.  Je  ne  puis  causer  d  e 
tout  cela  avec  le  bon,  il  est  à  la  campagne,  et  n'en 
reviendraquele  3  i,pouraller à  Fontainebleau. 
Le  I*' j'irai  aussi,  nous  en  reviendrons  le  5  ,  et 
nous  irons  le  6  à  C***.  D'après  ces  arrangements , 
je  crois  impossible  que  la  maréchale  de  D***  le 
puisse  voir,  mais  il  sera  tout  simple  qu'elle  lui 
écrive  :  il  faut  qu'elle  lui  mande  que  vous  êtes 
son  parent,  qu'elle  prend  infiniment  d'intérêt 
à  vous ,  que  vous  desirez  entrer  dans  les  gardes, 
que  s'étant  déjà  employée  pour  cela  sans 
pouvoir  réussir,  elle  s'adresse  à  lui  sachant 
qu'il  vous  a  connu  à  B***,  que  vous  ou  le  père 
devez  lui  écrire  d'après  son  conseil  pour  lui 
faire  cette  demande  vous-même. 
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Ainsi  votre  voyage  à  Paris  ne  sera  point  re- 
tardé, je  ne  veux  point  de  cela,  mon  ami;  je 
désire  bien  vivement  que  vous  soyez  placé  le 
plus  tôt  possible,  je  crois  que  ce  sera  Tavis  du 
bon  aussi  ;  je  Ty  engagerai  bien ,  cela  vaut  bien 
mieux  pour  moi.  Une  chose  que  je  crains  fort 
c'est  que  le  bon  ne  veuille  pas  qu'on  sache  qu'il 
se  sera  mêlé  de  cette  affaire  :  cette  publicité 
serait  pourtant  bien  avantageuse  à  votre  bonne; 
je  ne  comprendrai  jamais  qu'il  ne  le  sente  pas; 
je  ferai  bien  mon  possible  pour  le  lui  persua- 
der, parceque  cela  est  vrai.  Mon  ami,  il  y  a  ordi- 
nairement un  voyage  de  C***,  de  trois  semaines  , 
dans  le  printemps,  et  puis  on  y  passe  le  mois 
d'août ,  et  puis  novembre  et  décembre  ;  en  octo- 
bre, il  y  a  du  Fontainebleau  ;  j  e  ne  sais  pas  encore 
où  je  placerai  ceux  de  R***:  ainsi  nous  n'aurons 
pas  neuf  mois  de  bonheur,  tendre  ami.  Peut- 
être  cela  vous  en  fera  donner  davantage  à  vos 
parents  :  oh!  comme  je  suis  contente  de  ce  que 
vous  les  aimez  bien  !  je  le  savais  bien  que  c'é- 
tait dans  votre  cœur;  moi  je  les  aime  aussi ,  ils 
sont  bons,  et  ils  vous  aiment  ! 


'■^^■iyM-'^'^U&M 


XIV. 


Mercredi  soir,  25  octobre  1786. 


ON  ami,  je  me  souviens  que  je 
n'ai  pas  répondu  à  Tarticle  de 
Friendman  :  oh  sûrement ,  j'ai 
S^  bien  aimé  sa  scène  !  mais  com- 
ment m'avez-vous  écrit  dans  une 
de  vos  lettres  :  ma  bonne  n  aurait  pas  cette  res- 
source. Cela  m'a  fait  croire  que  vous  saviez  ma 
façon  de  penser;  effectivement,  si  je  n'avais 
pas  un  motif  aussi  puissant  que  le  mien  Test  à 
mes  yeux,  pour  m'engager  à  vivre  dans  un  cas 
semblable,  pourquoi  n'aurais -je  pas  cette 
même  ressource  ?  mon  ami,  je  n'en  ferais  pas 
usage,  parceque  je  crois  que  Dieu  seul  doit 
disposer  de  ma  destinée  ;  c'est  lui  qui  fixe  le 
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moment  de  notre  naissance  ;  celui  de  notre 
mort  lui  appartient  également.  Il  est  bon,  il  a 
créé  les  hommes  pour  être  heureux,  et,  quand 
le  malheur  les  accable  ,  peut-il  ne  pas  leur  per- 
mettre de  le  faire  cesser,  dites-vous?  oh  !  sans 
doute,  il  nous  a  créés  pour  être  heureux  !  mais 
c'est  précisément  cette  persuasion  qui  me  fait 
croire  à  l'immortalité  de  Tame.  Ce  n'est  pas 
dans  cette  vie-ci  que  peut  se  trouver  le  bonheur 
parfait,  sa  durée  doit  être  employée  à  travail- 
ler à  l'acquérir;  si  Dieu  permet  que  les  maux 
nous  accablent,  nous  devons  les  souffrir  avec 
résignation;  y  mettre  un  terme,  me  paraît  agir 
contre  sa  volonté.  Je  me  fais  une  si  grande  idée 
de  l'être  qui  a  formé  l'univers ,  que  je  crois  im- 
possible que  nous  puissions  pénétrer  ses  des- 
seins :  moi,  mon  ami,  moins  je  les  comprends, 
et  plus  j'ai  de  facilité  à  soumettre  mon  esprit  et 
ma  raison.  Je  crois  aussi  qu'il  n'y  a  pas  un 
homme  sur  la  terre  qui  ne  puisse  être  utile  à 
ses  semblables  :  dans  quelque  position  que  l'on 
soit,  on  peut  toujours  faire  du  bien,  de  ma- 
nière ou  d'autre;  on  peut  donner  des  secours 
aux  pauvres,  adoucir  les  peines  des  affligés, 
contribuer  au  bonheur  de  quelques  individus  , 
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OU  par  de  bons  conseils ,  ou  par  mille  autres 
moyens.  Oh!  je  crois  que  nous  sommes  créés 
pour  faire  le  bien ,  et  que  nous  ne  devons  point 
abréger  la  durée  de  la  tâche  qui  nous  est  impo- 
sée, ni  nous  en  rapporter  aux  autres  pour  la 
remplir. 

Jeudi  soir. 

Mon  ami,  écoutez,  j'ai  eu  un  peu  de  cha- 
grin aujourd'hui  :  une  vieille  femme  de  cham- 
bre, dont  je  crois  vous  avoir  parlé  ,  m'a  dit  ce 
matin  :  «  Madame,  est-il  vrai  qu'à  B***  il  y  avait 
un  jeune  homme  qui  venait  tous  les  jours  dé- 
jeuner avec  vous?  quelqu'un  m'a  dit  cela  ;  et 
comme  j'ai  répondu  que  je  ne  le  croyais  pas  , 
on  a  ajouté  :  «  Oh!  c'est  peut-être  une  personne 
gui  se  vante  ». 

Mon  ami ,  j'aurais  bien  voulu  savoir  qui  lui 
avait  dit  cela;  mais  j'ai  craint  de  paraître  faire 
trop  d'attention  à  ce  qu'elle  disait  en  le  lui 
demandant,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  là  une 
de  mes  femmes  qui  était  à  B***;  et  j'ai  continué 
ce  que  je  faisais  d'un  air  indifférent,  et  fort 
troublée  intérieurement  cependant,  mais  sans 
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rougir,  ce  qui  m'a  étonnée  :  bon  ami,  je  me 
persuade  le  plus  que  je  peux  qu'on  ne  parlera 
point  de  moi;  mais  dans  les  moments  oii  je  le 
crois,  cela  m'afflige.  Vous  croyez  bien  que  la 
phrase,  unepersonne  qui  seyante,  ne  m'a  pas  fait 
d'impression;  oh '.j'ai  bien  de  la  confiance  dans 
mon  ami,  il  ne  peut  soupçonner  sa  bonne  d'en 
manquer  un  seul  instant.  Mais  on  parle  donc  de 
moi?  grondez-moi  si  vous  êtes  fâché  que  j'en 
aie  de  la  peine;  je  ne  puis  vous  dire  que  je  n'en 
ai  pas ,  je  mentirais  :  vous  la  connaissez  ,  votre 
bonne,  vous  savez  comment  elle  est  faite?  mon 
ami,  je  crois  que  nous  avons  eu  tort  à  B***  de 
ne  pas  mieuxdissimuler,  j'en  suis  fâchée  à  pré- 
sent :  le  trouvez-vous  mauvais?  dites-le-moi. 
Je  suis  bien  triste  ce  soir,  toutes  mes  idées  se 
confondent.  Pourquoi  donc  suis-je  tant  affec- 
tée de  ce  que  cette  femme  m'a  dit?  en  vérité, 
je  l'ignore.  Bonsoir,  bonsoir,  mon  bien  tendre 
ami.  Oh  !  aimez  Nina,  aimez-la  toujours. 

Vendredi  soir. 

Quel  plaisir  j'ai  eu  en  recevant  votre  lettre 
aujourd'hui  !  mais  il  a  été  bien  troublé  en  li- 
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sant  votre  petit  papier;  pardon,  mon  ami,  d'en 
avoir  de  la  peine  ,  quoique  vous  me  le  défen- 
diez ;  mais  puis-je  être  maîtresse  de  mes  sensa- 
tions? Je  suis  faible,  très  faible, j'en  conviens, 
et  les  choses  singulières  peuvent  mitonner  : 
mais,  mon  ami,  comme  vous  avez  raison  de 
dire  que ,  loin  d'être  Tesclave  des  usages  du 
monde,  vous  ne  les  connaissez  pas  :  oh  !  bien 
certainement  ce  pays-ci  vous  est  inconnu  ;  où 
avez-vous  pris  qu'on  cherchait  toujours  à  ca- 
cher le  mal?  croyez  qu'il  y  a  eu  beaucoup 
d'exemples  du  contraire.  En  effectuant  votre 
projet,  voici  ce  qu'on  dirait  de  votre  bonne  ^ 
soyez-en  sur  et  très  sûr  :  qu'elle  a  bien  caché 
son  jeu  depuis  quatre  ans  qu'elle  est  dans  le 
monde,  qu'elle  se  dédommage  bien  de  la  con- 
trainte qu'elle  s'était  imposée ,  qu'il  est  impos- 
sible de  croire  qu'elle  en  est  à  son  début  d'a- 
près une  conduite  aussi  imprudente,  que  le 
vice  ne  peut  marcher  tête  levée  qu'après  s'être 
bien  enraciné,  qu'elle  a  renoncé  aux  apparen- 
ces même  de  l'honnêteté;  on  ajouterait  que  le 
bonet  le  petit  sont  des  gens  abominables,  et  leur 
réputation  serait  aussi  flétrie  que  la  mienne. 
L'idée    de    l'amitié  n'entrerait    dans    aucune 
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tête,  pas  même  celle  d'un  véritable  amour  ;  les 
sentiments  les  plus  vils,  voilà  ce  que  le  public 
donnerait  en  partage  à  votre  Nina.  Oh  !  non  , 
jamais,  jamais ,  mon  ami!  il  ne  serait  pas  en 
moi  de  le  suj)porter;  et  vous,  quedeviendriez- 
vous  si  vous  étiez  cause  de  ces  bruits  injurieux? 
Mon  ami ,  ils  ont  existé  pour  d'autres  femmes 
peut-être  aussi  innocentes  que  moi.  Écoutez  : 
je  suis  de  sang-froid  ,  ce  n'est  point  l'effare- 
ment de  la  singularité  qui  me  fait  vous  dire 
tout  cela  ;  j'ai  pu  penser  qu'unemanière  ouverte 
de  donner  mes  lettres  pourrait  prévenir  les 
soupçons  de  mes  gens,  mais  quatre  ou  cinq 
valets  ne  sont  pas  le  public;  d'ailleurs,  mon 
ami,  peut-être  par  ce  raisonnement  me  suis- 
je  plutôt  étourdie  sur  les  dangers  que  persua- 
dée :  cela  vient  de  ma  tendresse  pour  vous, 
du  désir  de  vous  la  témoigner;  ainsi  vous  ne 
me  savez  pas  mauvais  gré  de  paraître  quelque- 
fois inconséquente.  Mon  ami,  croyez  une  chose 
bien  véritable  ,  c'est  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
dix  hommes  dans  Paris  qui  croient  à  Fhonnê- 
teté  des  femmes,  qu'il  y  a  effectivement  beau- 
coup de  ces  dernières ,  malhonnêtes  et  qui 
travaillent  de  tout  leur  pouvoir  à  perdre  la  ré- 
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putation  des  autres;  qu'en  général  on  croit  ici 
le  mal  fort  légèrement,  qu'on  se  donne  de  la 
peine  pour  le  découvrir,  pour  le  répandre, 
pour  qu'il  circule  autant  qu'il  est  possible  ; 
qu'on  parle  rarement  du  bien,  qu'on  ne  l'ap- 
profondit jamais  ,  et  même  qu'on  y  croit  peu  : 
voilà  le  public  qui  jugerait  votre  bonne.  Aussi 
tout  mon  désir  a-t-il  toujours  été  qu'il  s'occu- 
pât peu  de  moi,  et  je  voudrais  que  toujours 
ma  conduite  tendît  à  ce  but. 


Dimanche  soir. 

Je  n'ai  pu  écrire  hier  au  soir,  j'étais  accablée, 
fatiguée  sans  savoir  pourquoi,  j'avais  besoin 
de  repos  :  mon  ami,  je  suis  tourmentée,  trou- 
blée; je  vois  les  plus  grands  inconvénients  à 
la  conduite  que  vous  me  proposez  ,  et  vous, 
vous  en  voyez  à  en  tenir  une  contraire  :  com- 
ment donc  faire  ?  Oh  !  est-ce  que  de  toutes  ma- 
nières votre  bonne  ne  pourra  éviter  des  juge- 
ments faux  et  qu'elle  ne  pourra  supporter  ?  vous 
disiez  que  je  n'avais  plus  assez  de  crainte  du 
public  :  vous  me  l'avez  bien  rendu.  Mon  ami  , 
en  grâce,  bien  en  grâce,  ne  nous  voyons,  sur- 
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tout  dans  les  commencements,  que  comme 
connaissances  :  quoique  je  ne  sois  plus  extrê- 
mement jeune  ,  je  le  suis  encore  assez  pour  ne 
pas  afficher  d'avoir  un  ami,  et  un  ami  de  votre 
âge.  Oh  !  bien  certainement ,  on  ne  le  croirait 
pas. 

Pourquoi  donc  vous  tourmenter  comme  vous 
faites  sur  Tamitié  que  vous  avez  pour  moi  ? 
Oh!  je  crois  que  vous  m'aimez  !  mais  voilà  que 
je  vais  encore  vous  faire  voir  mes  craintes  : 
pour  ces  gardes,  mon  ami,  quand  vous  y  serez 
une  fois  entré,  si  vous  changiez  pour  moi,  peut- 
être  cette  place  ne  vous  conviendrait-elle  plus, 
peut-être  vous  repentiriez-vous  de  l'avoir  prise  ? 
Tendre  ami,  je  suis  bien  persuadée  que  vous 
m'aimez,  que  vous  avez  le  désir  de  m'aimer 
toujours  :  cependant  mes  craintes  sont  impos- 
sibles à  détruire;  je  suis  convaincue  qu'il  est 
dans  l'homme  de  changer,  même  sans  en  avoir 
le  projet;  ses  opinions,  son  esprit,  ses  senti- 
ments même,  varient  dans  le  cours  de  sa  vie  ; 
jusqu'aux  impressions  qu'il  reçoit  sont  sujet- 
tes, je  crois,  au  changement;  souvent  il  en  est 
étonné  lui-même  ,  et  ne  peut  en  connaître  la 
cause;  mais  cela  existe,  il  sent  que  cela  est. 
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Mon  ami,  réfléchissez  à  cela  pour  les  {>arcie.s. 
Vous  ne  pensez  dans  ce  moment-ci  qu'à  votre 
tendresse;  en  supposant  même  qu'elle  ne  chan- 
ge pas,  peut-être  n'absorbera-t-elle  pas  tou- 
jours toute  idée  d'ambition?  Le  jour  où  cette 
ambition  se  réveillera  un  peu  fortement,  vous 
ne  serez  plus  si  heureux  ;  il  serait  même  pos- 
sible que  le  sacrifice  que  vous  en  auriez  fait 
nuisît  à  vos  sentiments  pour  moi.  Toutes  ces 
idées  m'arrivent  dans  le  moment ,  ne  les  re- 
jetez pas  sans  les  examiner. 

Lundi  soir. 

Qu'un  mot  ce  soir,  mon  tendre  ami:  elle  ne 
se  porte  pas  bien  du  tout  votre  Nina,  mais  elle 
vous  aime  et  elle  a  du  plaisir  à  vous  le  dire. 
Bonsoir  ,  bien  bon  ami. 

Mardi,  midi. 

Ne  soyez  pas  inquiet  de  moi,  mon  ami  ;  on 
dit  que  je  me  porte  moins  bien  à  cause  des 
douches  si  chaudes  que  j'ai  prises;  moi,  je 
crois  que  cela  tient  à  des  chagrins  que  j'ai  ;  ils 
sont  causés  par  la  manière  dont  le  bon  et  le  pe- 
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tit  sont  ensemble,  par  les  suites  fâcheuses  pour 
tous  deux  qui  peuvent  en  résulter.  Je  croyais 
tout  cela  calmé,  au  contraire  on  s'anime,  on 
s'aigrit  de  part  et  d'autre  j  peut-être  y  a-t-ii 
des  gens  qui  soufflent  le  feu,  je  n'en  sais 
rien,  mais  bref  on  ne  veut  pas  entendre  rai- 
son, les  bons  conseils  sont  rejetés  :  on  a  des 
torts  des  deux  côtés  ,  et  chacun  croit  ferme- 
ment avoir  toute  raison,  on  veut  l'avoir  même 
dans  des  minuties,  et  l'aigreur  s'accroît  chaque 
jour  :  qui  est-ce  qui  souffre  le  plus  de  tout 
cela?  c'est  votre  pauvre  bonne.  Et  puis  la  voilà 
encore  tracassée  de  ses  craintes  du  public ,  oh  ! 
bien  tracassée  !  mon  ami  ,  la  tête  me  fend  ,  je 
ne  puis  penser  de  suite  à  rien  ,  même  en  vous 
écrivant  je  suis  obligée  de  m'interrompre  et 
de  reposer  ma  tête  ;  plaignez-moi ,  plaignez- 
moi  bien  ,  non  de  mes  maux  physiques ,  mais 
de  ce  qui  les  cause.  A  propos,  il  faut  que  vous 
les  sachiez  ces  maux,  car  vous  seriez  plus  in- 
quiet en  les  ignorant.  Ce  sont  des  maux  de  tête, 
des  moments  de  faiblesse  assez  fréquents,  peu 
de  sommeil,  et  du  mauvais  sommeil,  inter- 
rompu, agité  par  de  vilains  rêves  :  je  n'en 
parle  pas  dans   la  société ,  parcequ'alors  tout 
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le  monde  veut  me  soigner,  et  cela  m'ennuie. 
Mon  ami,  au  travers  de  tout  cela  j  ai  des  rôles 
à  apprendre,  paroles  et  musique  :  à  commen- 
cer du  12  novembre  jnsqu  à  la  fin  de  décem- 
bre nousjouons  tous  les  huit  jours  une  comédie 
en  trois  ou  cinq  actes  et  un  opéra  comique; 
aussi  mes  lettres  vont-elles  bien  se  raccourcir  : 
mais  mon  ami  connaît  le  cœur  de  sa  boime ,  il 
sait  comme  il  en  est  aimé.  Voilà  une  vilaine 
lettre,  je  crains  qu'elle  ne  vous  afflige;  votre 
pauvre  bonne  en  serait  bien  fâchée  :  elle  vous 
aime  si  bien!  N.  F. 


XV 


Dimanche  ,  9  heures  du  soir. 

ON  ami  ,  j'arrive  de  Fontaine- 
bleau dans  le  moment:  j'ai  reçu 
votre  lettre  hier  à  une  heure 
seulement.  Le  bon  m'avait  déjà 
dit ,  mais  en  courant,  qu'il  avait 
reçu  vos  deux  lettres,  qu'il  écrirait  au  maré- 
chal de  Biron.  Je  n'ai  pu  entrer  en  conversa- 
tion avec  lui,  il  était  trop  pressé;  depuis,  je  ne 
l'ai  vu  que  des  instants:  il  m'a  été  impossible  de 
causer  avec  lui;  il  est  resté  à  F***,  mais  nous  al- 
lons après-demain  à  C***,  etje  tâcherai  alors  d'a- 
voir quelque  chose  à  vous  dire  sur  tout  cela  et 
sur  le  congé.  Je  crois  que  votre  père  ferait  tou- 
jours bien  de  se  démener  pour  ce  dernier  parti 
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auprès  de  M.  de  Ch***,  mais  sans  parler  de  pro- 
jet de  quitter  son  corps.  Mon  ami  ,  pourquoi 
vieudriez-vous  à  Paris  sitôt  ?  attendez  vers  le 
1 7  de  décembre  :  si  vous  y  étiez,  comment  vous 
écrirais-je?  cela  me  gênerait  et  m'embarrasse- 
rait. Au  nom  de  Dieu,  ne  vous  logez  pas  trop 
près  de  moi,  et  ne  parlez  ni  du  bon  ni  de  votre 
Nina  à  qui  que  ce  soit,  au  moins  jusqu'à  ce 
que  je  vous  mande  le  contraire.  Je  ne  vous  ai 
pas  écrit  tous  ces  jours  derniers  parcequeje  ne 
Fauraispuque  le  soir,  et  que  j'avais  besoin  de 
repos  :  depuis  trois  ou  quatre  jours ,  je  me  suis 
trouvée  un  peu  mal  tous  les  jours.  Je  vais  con- 
sulter ce  soir,  ainsi  n'ayez  pas  de  cbagrin.  Vo- 
tre Nina  aimera  toujours  sonbien-aimé  Fnenrf- 
man^  vous  le  savez  bien  ,  n'est-ce  pas  ,  tendre 
ami  ?  N.  F. 


«iSlfr 


I 


XVI 


Dimanche,  3  décembre. 

OTRE  bonne  est  bien  malheu- 
reuse; elle  a  inquiété  son  ami 
par  son  silence,  son  ami  qu'elle 
aime  si  tendrement  !  Je  n'ai 
qu'un  instant,  je  l'emploie  à 
vous  rassurer  svu^  ma  santé,  elle  est  bonne  ac- 
tuellement :  j'ai  eu  long-temps  des  maux  de 
cœur,  d'estomac ,  j'ai  pris  des  médecines ,  de 
l'émétique;  cependant  j'ai  toujours  joué  la  co- 
médie et  répété  depuis  dix  heures  du  matin 
jusqu'à  deux,  et  depuis  cinq  heures  et  demie 
jusqu'à  dix;  le  soir,  quand  je  me  couche,  je 
n'en  puis  plus  de  fatigue.  Bon  ami,  pardonnez 
à  votre  bonne ,  aimez-la  toujours  ;je  tâcherai  de 


174  LETTRES  ÉCRITES  EN  178G  ET  1787. 

VOUS  écrire  plus  longuement  dans  cette  se- 
maine ,  n'ayant  pas  de  grands  rôles  à  appren- 
dre :  je  sors  de  table,  on  va  partir  pour  aller 
au  théâtre,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  , 
mais  de  tout  mon  cœur,  que  je  vous  aime  bien 
tendrement. 

C'est  le  bon  qui  m'a  dit  que  vous  étiez  in- 
quiet; je  n'ai  encore  pu  trouver  le  moment  de 
lire  votre  lettre  d'hier  soir. 


XVII. 


Mercredi  soir. 


E  ne  veux  pas ,  mon  ami ,  que  le 
jeudi  se  passe  sans  que  vous  en- 
tendiez parler  de  votre  bonne; 
je  suis  au  désespoir  du  chagrin 
que  vous  avez  de  mon  silence; 
demain  ou  après-demain  je  vous  écrirai  lon- 
guement ,  il  faut  pour  cela  que  j'aie  parlé  au 
bon:  oh!  croyez  que  Nina  est  et  sera  toujours 
la  même  pour  son  bien-aimé  Friendman.  Je 
vous  écris  du  foyer,  tout  le  monde  est  autour 
de  moi,  je  tremble  qu'on  ne  lise  quelques 
mots.  Mon  ami ,  que  je  crains  de  vous  affliger 
en  vous  écrivant  ces  jours-ci!  je  voudrais  pen- 
ser comme  vous,  c'est  plus  fort  que  moi;  non, 
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cela  m'est  totalement  impossible;  pardonnez, 
pardonnez,  tendre  ami  :  je  voudrais  vous  en 
dire  davantage  ,  je  ne  le  puis,  j'ai  trop  peur  en 
écrivant  ici,  et  puis  je  vais  tout-à-l'heure  être 
en  scène.  Plaignez-moi,  mon  bien  tendre  ami, 
oui,  bien  tendre;  oh!  jamais,  jamais  de  doute 
sur  le  cœur  de  votre  bonne;  si  vous  saviez  ce 
qu'elle  souffre  en  vous  affligeant! 


Pouvez -vous   écrire  plus  lisiblement,  bon 


ami 


iV 


XVIII. 


Dimanche,  niinnii  et  demi. 


Esuis  venue  me  coucher  en  sor- 
tant de  table,  et  le  bon  est  venu 
chez  moi  un  moment  après  : 
qu'il  m'en  coûte  de  vous  dire  le 
résultat  de  notre  conversation! 
je  vais  affliger  mon  ami;  mon  ami!  ah!  oui, 
toujours  mon  ami,  quoique  je  ne  sois  plus 
sa  bonne.  Quelle  lettre  j'ai  reçue  ce  soir! 
dans  un  moment  de  confiance,  j'ai  pensé  la 
montrer  au  bon,  et  puis  j'ai  changé  d'avis. 
Mon  cœur,  navré  de  douleur,  n'aurait  pu  en- 
tendre reprocher  à  mon  ami  l'ironie  cruelle 
qu'il  emploie  avec  moi.  On  m'a  remis  celte  let- 
tre en  allant  à  table  ;  en  sortant ,  j'ai  passé  dans 
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ma  {jarde-robe  pour  la  décacheter  :  lorsque  j'ai 
vu  Madame,  j'ai  cru  fermement  m'être  trom- 
pée,  j'ai  relu  l'adresse  et  regardé  de  nouveau 
le  cachet;  enfin  j'ai  lu.  Mon  ami ,  si  je  vous  ai- 
mais moins,  je  vous  dépeindrais  ce  qui  s'est 
passé  en  moi;  mais  je  veux  vous  épargner  ce 
détail,  j'ai  bien  assez  d'autres  choses  tristes  à 
vous  dire.  J'ai  dit  au  bon  votre  façon  de  penser 
sur  notre  conduite ,  sur  C***,  etc.  Mon  ami ,  je  ne 
puis  vous  peindre  sa  surprise  :  cela  lui  a  paru  si 
étrange,  si  propre  à  me  perdre  absolument  de 
réputation,  qu'il  a  pu  penser  un  instant  que 
vous  me  trompiez  ;  j'ai  détruit  cette  idée  en  l'as- 
surant que  vous  me  recommandiez  expressé- 
ment de  le  consulter  sur  tout,  et  que  ce  serait 
lui  que  vous  croiriez.  Je  ne  lui  ai  pas  caché  que 
mesdames  de  C.  et  de  S.  H.  paraissaient  avoir 
des  soupçons  ,  enfin  je  lui  ai  parlé  avec  la  plus 
grande  confiance.  O  mon  ami,  qu'il  est  cruel 
pour  moi  de  vous  dire  et  de  vous  prier  d'effec- 
tuerle  résultatde  cette  conversation  !  il  est  dicté 
par  l'expérience,  la  sagesse  du  ^o?^*;,  et,  (je  ne 
puis  dissimuler  avec  vous) ,  par  ma  raison  aussi  ; 
mais  comme  mon  cœur  en  gémit!  D'après  les 
soupçons,   non  seulement  des  deux  femmes 
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que  je  viens  de  vous  nommer ,  mais  de  toute^ 
les  autres  personnes  de  B.  qui  ont  pu  parler 
déjà  à  Paris,  je  ne  pourrais  vous  voir  décem- 
ment que  cinq  ou  six  fois  dans  Thiver,  et  cela, 
même ,  pourrait  me  nuire  infiniment.  Mon  ami  ! 
la  méchanceté  n'a  point  de  bornes;  il  serait 
jiossible  que  ce  début  fît  notre  malheur  réci- 
proque pour  toujours;  il  serait  possible  que, 
même  la  cour,  vu  mon  rang  et  mon  état,  s'en 
mêlât  sourdement  et  trouvât  des  moyens  de 
nous  séparer  pour  jamais.  Tendre  ami ,  écoutez 
la  prière  de  votre  bonne  (ce  nom  nVest  échap- 
pé, j'aime  à  croire  que  votre  cœur  ne  le  dés- 
avouera pas):  partez  de  Paris  avant  mon  retour; 
loin  de  vouloir  s'intéresser  pour  votre  congé,  le 
bon  désire,  et  fortement,  que  vous  ne  l'ayez  pa> 
et  que  vous  alliez  à  votre  régiment;  il  dit  que 
cela  servira  à  détruire  les  soupçons  de  ceux 
qui  en  ont.  Mon  ami,  depuis  que  nous  sommes 
séparés,  nous  sommes-nous  moins  aimés?  vous 
faites-vous  quelque  reproche  à  cet  égardpquant 
à  mon  cœur,  il  ne  s'en  fait  aucun,  malgré  le 
silence  dont  vous  me  punissez  si  cruellement 
ce  soir.  Le  bon  dit  que,  dans  un  an,  ou  à  peu- 
près,  B***  serait  plus  oublié;  que,  pendant  ce 
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temps-là,  il  tâchera  de  vous  faire  entrer  dans 
les  gardes  si  vous  ne  changez  pas  d'avis  là-des- 
sus, mais  qu'il  ne  veut  en  parler  que  dans  deux 
ou  trois  mois,  parceque  B***  est  encore  trop  frais; 
oh!  ne  lui  en  veuillez  pas,  je  vous  en  supplie! 
il  veut  monhonheur,  ne  serait-ce  plus  vouloir 
le  vôtre  aussi? 

Je  retourne  à  Paris ,  le  29 ,  je  crois  ;  préparez 
donc  votre  départ  incessamment;  bien  tendre 
ami ,  vous  me  l'avez  dit  que  vous  vouliez  mon 
repos  ;  soyez  assez  bon  ,  assez  aimant  pour  m'é- 
pargner  de  nouveaux  chagrins  en  vous  oppo- 
sant à  la  décision  du  bon^  qui  est  devenue  la 
mienne,  même  d'après  votre  conseil.  Mon  ami , 
mandez-moi  que  vous  m'aimez,  que  vous  croyez 
fermement  que  je  vous  aime,  que  vous  vous 
soumettez  à  notre  destinée;  mais  ménagez  la 
sensibilité  si  vive  que  j'éprouve  en  étant  forcée 
de  vous  affliger  :  mon  ami,  le  bon  dit,  comme 
moi,  que  vous  connaissez  bien  peu  ce  pays-ci; 
il  m'a  dit  les  mêmes  choses  que  je  vous  avais 
déjà  mandées  en  Bret...;  il  ne  comprend  pas 
que  vous  puissiez  voir  autrement  que  lui  et  moi 
là-dessus,  je  ne  l'ai  jamais  compris  non  plus. 

Il  faut  enfin  que  je  me  justifie,  ou  du  moins 
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que  je  vous   dise  toutes  les  raisons  de    mou 
silence  :  premièrement  ,  j'ai   été  environ  un 
mois  extrêmement  souffrante,  sans  être  alitée; 
malade  comme  cela,  j'ai  toujours  été  à  dix 
heures  du  matin  à  la  repétition ,  et  laprès-dîné, 
comme  je  vous  Tai  mandé.  J'ai  des  maux  de  tête 
violents;  avant-hier  matin  je  me  suis  trouvée 
mal  dans  mon  lit;  je  me  suis  levée  une  heure 
et  demie  après  pour  aller  au  théâtre,  et  je  m'y 
suis  encore  un  peu  trouvée  mal  :  je  neveux 
point  faire  de  remèdes  pour  tout  cela,  parce 
que  la  cause  m'en  est  trop  connue.  La  tendresse 
que  j'ai  pour  vous  a  fait  que  je  me  suis  affli- 
p^ée  vivement  de  voir  que  vous  attachiez  votre 
bonheur  à  ce  qu'il  n'était  pas  en  moi  de  pou- 
voir vouloir,  quelque  désir  que  j'eusse  d'accor- 
der mes  idées  avec  les  vôtres:  mon  trouble, 
mon  chagrin  se  sont  accrus  de  jour  en  jour;  il 
m'était  de  toute  impossibilité  de  vous  écrire 
de  suite  dans  la  journée,  je  n'aurais  pu  le  faire 
qu'un  quart  d'heure  dans  un  moment,  un  quart 
d'heure  dans  un  autre;  il  fallait  plus  de  temps 
que  cela  pour  éclaircir  mes  idées,  pour  pou- 
voir les  rendre  ;  tous  les  soirs,   quand  j'étais 
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couchée,  je  voulais  vous  écrire  •  mais  rendue 
(le  fatigue,  souffrante,  accablée  de  douleur  de 
iTavoir  rien  à  vous  dire  qui  pût  vous  satisfaire , 
ou  le  sommeil  s'emparait  de  moi,  ou  je  passais 
mon  temps  à  fondre  en  larmes;  et  je  remettais 
au  lendemain,  et,  le  lendemain,  c'était  la  mê- 
me chose;  je  voulais  aussi  parler  au  bon^  je  ne 
trouvais  pas  le  moment  d'avoir  une  conversa- 
tion suivie  avec  lui,  d'ailleurs  je  la  redoutais  , 
et  pour  vous ,  et  pour  moi,  et  puis  je  craignais 
qu'en  sortant  d'avec  lui  on  ne  s'aperçût  de  mes 
larmes.  Voilà,  mon  ami,  ce  qui  vous  a  fait 
m'écrire  la  lettre  que  j'ai  reçue  ce  soir  : 
mon  cœur  ne  croit  pas  l'avoir  mérité;  mais 
vous  ne  saviez  pas  tout  cela,  je  ne  me  plains 
point. 

Que  la  réponse  de  celle-ci  ne  m'accable 
pas  trop  :  tendre  ami  ,  je  ne  vous  l'ai  pas 
écrite  sans  m'interrompre;  il  est  trois  heures 
du  matin;  depuis  le  souper,  je  n'ai  fait  que 
pleurer,  j'ai  besoin  de  repos.  Bien  -  aimé 
Fî'iendman^  nous  ne  nous  verrons  pas,  mais 
nous  nous  aimerons,  mais  vous  m'attacherez 
encore  plus  vivement  à  vous  par  la  plus  forte 


I.ETTHKS  ÉCUriES  EN   178G  ET   1787. 


183 


preuve  de  tendresse  que  vous  puissiez  me 
donner,  et  dont  mon  cœur  sentira  tout  le 
prix  :  vous  savez  s'il  est  à  vous  ce  cœur  de 
votre  N.  F.  ! 


XIX 


Mercredi,  minuit. 


MON  ami  !  quel  homme  êtes-vous 
donc?  oh!  laissez-moi  vous  re- 
mercier, vous  bien  remercier  de 
vos  si  bonnes  lettres;  comme  je 
(^  les  aime  î  comme  elles  ont  fait 
du  bien  au  cœur  de  votre  bonne  !  oui ,  toujours , 
toujours  votre  bonne.  Et  j'ai  pu  penser  un  mo- 
ment que  je  ne  l'étais  plus  !  dame  !  mon  ami ,  la 
veille  de  la  vilaine  lettre,  vous  me  mandiez  que 
quelquefois  il  vous  venait  dans  l'esprit  que  je 
vous  aimais  moins;  vous  ajoutiez  cependant 
que  cette  idée  n'avait  point  de  force;  moi, 
quand  j'ai  reçu  cette  autre  lettre  le  lendemain  , 
j'ai   cru  que  la  persuasion  était  arrivée,    du 
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moins  qu'elle  avait  existé  un  instant,  et  que 
j'en  tenais  la  preuve  ;  mais,  mon  ami,  je  n'ai 
pu  croire  à  sa  durée;  je  me  disais  :  Il  a  été  fâ- 
ché un  moment  contre  moi,  il  m'a  écrit  dans  ce 
moment  de  vivacité ,  a  mis  bien  vite  sa  lettre  à 
la  poste,  et  à  peine  aura-t-elle  été  partie,  qu'il 
en  aura  eu  du  chagrin;  son  esprit,  plus  calme  , 
se  sera  représenté  ce  que  je  dois  éprouvera 
cette  lecture;  et  je  m'affligeais  autant  de  votre 
peine  que  de  celle  que  vous  me  causiez.  Mon 
ami,  cette  lettre  si  cruelle  pour  mon  cœur  n'a 
pas  existé  long-temps;  après  vous  avoir  écrit,  à 
trois  heures  du  matin  je  me  relevai  exprès  pour 
la  brûler,  comme  si  votre  peine  et  la  mienne  de- 
vaient s'effacer  par  sa  destruction  :  cette  action 
fut  involontaire,  et  je  ne  puis  vous  rendre  rai- 
sonde  cela,  mais  après  Tavoir  vu  brûler  je  fus 
un  peu  soulagée.  Tendre  ami,  que  vous  êtes 
bon  de  ne  pas  vous  refuser  au  sacrifice  que  je 
vous  demande  !  ah  !  comme  mon  cœur  sent  vive- 
ment cette  marque  de  votre  tendresse  infinie! 
Mon  ami,  je  ne  puis  me  comprendre;  pour  m'é- 
viter  des  tourments,je  me  cause  des  peines.  Oh! 
c'en  est  une  bien  vive  de  renoncer  à  vous  voir 
dans  ce  moment-ci  ;  et  cependant  je  ne  puis  me 
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dissimuler  que  je  le  désire  ;  je  le  sens ,  je  n'aurais 
pu  supi^orterTagitation  cruelle  que  m'auraient 
causée  les  sentiments  de  mon  cœur,  la  sévérité 
de  ma  raison  ,  la  faiblesse  de  mon  esprit,  mes 
préjugés  si  vous  voulez;  ce  choc  impétueux  d'i- 
dées, de  sentiments  contraires,  se  détruisant  et 
renaissant  au  même  instant,  est  au-dessus  des 
forces  de  votre  bonne.  Je  vous  ai  mandé  que  je 
m'étais  trouvée  mal  plusieurs  lois  :  le  vendredi, 
à  la  répétition ,  avant  d'envoyer  ma  lettre  à  la 
poste,  je  me  trouvai  mal  deux  fois;  le  lende- 
main ,  je  vis  arriver  mon  chirurgien;  j'ai  su  que 
le  bon  lui  avait  envoyé  un  exprès  dans  la  nuit 
sans  avoir  voulu  me  le  dire.  Je  me  suis  encore 
trouvée  mal  depuis,  mais  aujourd'hui  cepen- 
dant j'ai  été  bien,  et  j'espère  que  cela  conti- 
nuera ;  c'est  surtout  pour  mon  tendre  ami  que 
je  l'espère  :  oh!  qu'il  ne  s'afflige  pas ,  et  qu'il  ne 
se  reproche  pas  mes  maux!  je  n'aime  pas  cela. 
Vous  le  voyez  que  je  suis  vilaine,  que  je 
prends  mal  quelquefois  ce  que  vous  me  dites  , 
que  je  n'y  réponds  pas  bien,  que  je  ne  com- 
prends pas  toujours,  que  je  me  fais  mal  com- 
prendre quelquefois,  que  je  m'agite  et  me 
tourmente  au  lieu  de  m'expliquer  avec  vous  : 
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mais,  mon  ami ,  je  n'ai  point  à  me  reprocher 
d'avoir  désiré,  long -temps  avant  de  vous  l'a- 
voir dit,  de  vous  voir  prendre  le  parti  que  je 
vous  ai  proposé;  jusqu'au  jour  où  je  vous  l'ai 
écrit,  j'ai  cherché  à  me  vaincre.  J'aurais  voulu 
n'écouter  que  mon  cœur  seul,  et  penser  com- 
me vous  :  que  d'efforts  n'ai-je  pas  faits  pour 
cela!  mais  les  conversations  avec  les  deux  fem- 
mes ont  achevé  d'éclairer  ma  raison  et  lui  ont 
fait  prendre  le  dessus  :  les  conseils  du  bon  sont 
venus  à  l'appui  ;  donnés  avec  force  et  tendresse, 
quel  pouvoir  n'ont-ils  pas  eu?  je  n'ai  pas  seu- 
lement été  soumise,  mais  persuadée,  et  j'ai 
écrit  à  mon  ami.  Oh  !  comme  j'ai  remercié  Dieu 
des  sentiments  qu'il  a  mis  en  lui  !  comme  il  est 
bon  ce  Dieu  qui  protège  ceux  qui  l'aiment! 
Mon  ami,  jouissez  :  c'est  vrai  que  vous  rendez 
le  repos  à  votre  bonne;  comme  je  suis  touchée 
de  ce  que  cette  idée  vous  est  si  chère!  comme 
je  vais  prier  Dieu  que  vous  la  conserviez ,  puis- 
qu'elle sert  à  votre  bonheur! 

J'ai  réfléchie  ce  que  vous  me  dites  du  bon, 'du. 
sujet  de  sa  dignité;  je  n'y  crois  pas  du  tout,  je 
n'ai  vu  que  tendresse  en  lui,  et  ce  sentiment, 
j'en  suis  convaincue,  a  totalement  absorbé  tous 


i 


LETTRES   ÉCRITES  EN   1786  ET  1787.  18Î> 

ceux  que  ses  préjugés  auraient  pu  lui  inspirer  : 
il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui  pût  me  faire 
penser  le  contraire;  je  n'ai  encore  pu  trouver 
le  moment  de  lui  parler,  j'espère  le  pouvoir  de- 
main matin,  et  fermer  ma  lettre  après,  pour 
qu'au  moins  vous  la  receviez  vendredi. 

Mon  ami,  je  désire  que  vous  soyez  parti 
quand  j'arriverai  ;yoi5s  voir  une  fois,  ferait  plu- 
tôt croire  que  votre  départ  est  concerté;  et 
puis,  disposée  comme  je  le  suis  à  me  trouver 
mal,  oh!  je  craindrais  trop!  d'abord  il  serait 
impossible  d'éviter  le  valet  de  chambre;  jugez 
donc  si  nous  faisions  une  scène  semblable , 
quelle  serait  ma  peine!  si  vous  êtes  encore  à 
Paris,  les  personnes  qui  ont  des  soupçons  croi- 
ront que  nous  nous  voyons  secrètement;  mon 
ami,  oh!  oui,  il  faut  que  vous  partiez.  Tendre 
ami ,  cette  Nina  qui  vous  dit  cela ,  comme  elle 
vous  aime  cependant  !  oh  !  bien  ,  bien  ,  je  vous 
assure. 


Jeudi,  lo  heures  du  malin. 

Le  bon  sort  de  chez  moi;  heureusement  on 
répète  ce  matin  une  pièce  dont  je  ne  suis  pas , 


190  LETTRES  ÉCRITES  EN   1786  ET  1787 

et  je  puis  vous  écrire;  mon  ami,  je  Taime  bien 
le  bon:  il  m'a  embrassc'^e  tendrement,  en  me 
disant  que  vous  me  donniez  là  une  preuve  bien 
réelle  de  votre  tendresse  ,  et  que  cela  lui  faisait 
plaisir  pour  moi.  Lui  et  moi,  mon  ami,  sommes 
plus  persuadés  que  jamais  que  les  soupçons  se 
répandent,  et  que  votre  absence  seule  peut  les 
détruire;  il  a  entendu,  il ^  a  deux  jours,  qu'on 
parlait,  dans  le  salon,  de  ma  santé  devant  un 
bomme  qui  a  des  relations  avec  mesdames  de 
N***  et  de  M*** ,  et  cet  bomme  a  dit  :  Ob!  ce  n'est 
rien  que  cela,  elle  se  portera  mieux  cet  biver  : 
mon  ami,  tout  cela  m'afflige;  mais  votre  ten- 
dresse et  la  preuve  que  vous  m'en  donnez  vont 
me  calmer.  Le  bon  pense  que  vous  pouvez  dire 
ou  écrire  à  M.  de  Cb***,  que  votre  santé  vous 
avait  forcé  à  demander  un  congé,  mais  que 
n'ayant  pas  de  réponse  de  lui,  vous  supposiez 
qu'il  ne  vous  l'accordait  pas,  et  qu'étant  mieux 
actuellement,  vous  allez  rejoindre  votre  corps. 
Quant  aux  gardes ,  il  a  de  la  peine  à  s'en  mêler 
actuellement  qu'il  croit  les  soupçons  assez  ré- 
pandus ;  il  dit  qu'il  aimerait  mieux  que  vous 
les  obtinssiez  par  d'autres  que  par  lui;  ainsi 
vous  ne  lui  ferez  pas  plaisir  de  reparler  de  lui 
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à  la  maréchale  de  D***  ;  d'après  cela,  mon  ami , 
que  pensez-vous  de  ces  gardes?  Il  dit  cepen- 
dant que,  si  vous  ne  trouvez  pas  d'autres  moyens 
de  parvenir  à  ce  projet,  il  verra  dans  quelque 
temps  ce  qu'il  pourra  faire  à  ce  sujet:  voyez  , 
réfléchissez  à  cela. 

Bon  ami,  je  crois  avoir  répondu  à  toutes  les 
affaires;  que  je  vous  dise  donc  à  présent  com- 
me Nina  aime  son  Friendman^  oh  !  de  tout  son 
cœur,  je  vous  assure;  vous  voulez  que  je  sois 
plus  heureuse  :  eh  hien!  oui,  je  le  suis;  jugez- 
en  ,  mon  ami,  en  apprenant  que  la  marque  de 
tendresse  que  tous  me  donnez  détruit  pres- 
que entièrement  mes  vilaines  craintes.  Je  les 
avais  toujours,  et  à  présent  je  ne  puis  me  figu- 
rer, qu'aimant  si  bien,  vous  cessiez  un  jour 
d'aimer.  Vous ,  qui  savez  mêler  le  bonheur  aux 
moments  les  plus  remplis  d'amertume ,  ne  dou- 
tez jamais  de  la  tendresse  et  de  la  reconnais- 
sance du  cœur  de  votre  N.  F. 

J'arrive  le  29  à  Paris  ;  ô  mon  ami!  vous  savez 
ce  que  cela  veut  dire  !  si  votre  père  n'est  pas 
content,  parlez-lui  de  ma  volonté  si  absolue 
dont  nous  étions  convenus;  le  bon  désire  que 
vous  disiez  votre  départ  de  Paris  le  pins  que 
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VOUS  pourrez;  faites-le,  je  vous  en  prie.  Je  n'ose 
plus  vous  écrire  à  Paris,  mandez-moi  positive- 
vement  oià  il  faudra  adresser  ma  première  let- 
tre; si  vous  allez  à  Sauinur,  ne  faut-il  pas  se 
servir  de  l'oncle?  mandez-moi  bien  tout  cela. 


0$::  -m^ 


'^ 


XX 


Mercredi,  4  heures  après  tuidi. 

^        E  n'ai  que  le  temps  de  dire  un 
i^      seul  petit  mot  à  mon  ami  :  on 
^      sort  de  table  ;  il  faut  m'habiller 
r^^      et  aller  au  théâtre  dans  une  de- 
^  '^  mi-heure.  Soyez  content,  je  sui> 

heureuse  autant  que  vous  Têtes ,  ma  santé  va 
bien:  oh!  toujours,  toujours  la  tendre  Nina 
aimera  son  bien-aimé  Friendmaii  ^  et  elle  croit, 
à  présent,  qu'il  Taimera  toujours  aussi;  jugez 
de  son  bonheur!  Je  vous  écrirai  dans  deux  ou 
troisjours,  par  loncle.  Oh!  partez  demain  san» 
faute  ,  mon  bien  tendre  ami,  car  j'arrive  le  sa- 
medi. Je  crois  qu'il  vaut  autant  ne  pas  dire 
que  vous  m'écrirez  au  jour  de  Tan  :  vous  ferez 
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l)ien  d'écrire  à  /a ^ne,  en  arrivant  à  Saumur  , 
pour  qu  elle  soit  bien  sûre  que  vous  y  êtes. 
Comme  Friendman  est  aimé  de  sa  tendre  N.  F.î 


I 


'r-yè 


XXI 


Minuit,  mercredi  ijauvier  1787. 

'ai  trouvé  votre  lettre,  mon  ami , 
en  arrivant  de  Versailles ,  avant- 
hier;  j'étais  étonnée  que  vous  ne 
m'eussiez  pas  écrit  un  mot  en  par- 
tantjeudi.jevois  maintenant  que 
le  retard  de  l'arrivée  du  facteur,  ce  jour-là,  en  a 
été  cause  ;  je  ne  savais  si  vous  étiez  parti  ou  non  ; 
quoique  vous  me  1  eussiez  mandé  positivement, 
je  pensais  qu'ilpouvait  sétre  rencontré  quelque 
obstacle  imprévu  :  en  revenant  samedi  au  soir 
de  C...  et  passant  par  le  Carrousel ,  oh  !  comme 
l'idée  de  mon  ami  s'est  renouvelée  fortement  ' 
Hier,  de  même  ;  jai  été  à  la  Comédie  italienne  ; 
ma  loge  est  en  bas,  et  presque  sur  le  parterre; 
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je  me  suis  souvenue  que  mon  ami  m'avait  man- 
dé qu'il  avait  été  voir  Biaise  et  Babel,  dans 
l'espérance  que  j'y  serais;  je  me  suis  représen- 
té la  promptitude  avec  laquelle  je  l'aurais  dé- 
mêlé dans  la  foule,  le  plaisir  que  j'aurais  eu  à 
Tv  voir,  combien  il  aurait  été  facile  de  nous 
regarder  pendant  le  spectacle ,  moi  sur-tout 
ayant  un  chapeau  ;  mon  cœur  s'est  serré  un 
moment,  et  vous  sachant  loin  de  moi,  ayant 
voulu  que  cela  fût,  et  le  voulant  encore  ,  je  ne 
sais  pourquoi,  sans  cesse,  j'ai  eu  les  yeux  fixés 
sur  le  parterre  :  je  distinguais  et  observais  tous 
les  visages,  et,  regardant  toutes  les  places,  peut- 
être,  me  disais-je,  était-il  à  celle-ci,  ou  à  celle-là? 
Je  vous  ai  dit  que  mon  cœur  s'était  serré  un 
moment  :  c'est  vrai ,  mais  n'en  concluez  pas  que 
je  sois  malheureuse  :  oh!  non,  non,  mon  ami; 
vous  m'avez  si  fort  prouvé  combien  vous  m'ai- 
miez, cela  me  donne  tant  une  forte  espérance, 
presque  la  certitude  que  vous  ne  changerez 
pas ,  que  mon  cœur  jouit  délicieusement  :  et 
puis,  mon  ami,  ces  tourments  causés  par  la 
crainte  du  public,  qui  m'agitaient  (à  tort  peut- 
être),  mais  enfin  qui  m'agitaient  crueUement, 
je  ne  les  ai  plus,  grâce  à  la  preuve  si  évidente 
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que  VOUS  me  donnez  de  votre  tendresse.  \.v 
désespoir  où  j'étais  de  ne  pouvoir  absoluntetit 
faire  ce  que  vous  desiriez,  la  crainte  que  cela 
ne  vous  fît  douter  de  mon  cœur,  ensuite  ia 
peur  extrême  que  mon  projet,  si  contraire  au 
vôtre,  ne  vous  affligeât  vivement,  tout  cela 
n'existe  plus;  ainsi  vous  voyez  que  vous  ne  de- 
vez pas  craindre  que  je  sois  malheureuse  :  votre 
absence  est  pénible  à  mon  cœur ,  mais  combien 
votre  tendresse  lui  est  délicieuse! 


Jeudi,   1  heure  après  minuit. 

Mon  ami,  vous  trouvez  que  j'ai  tort  de  crain- 
dre pour  l'adresse  de  mademoiselle  deC....;  ce- 
pendant, la  preuve  qu'on  regarde  plus  le  nom 
que  la  rue,  à  la  poste,  c'est  que  cette  demoi- 
selle, pour  qui  je  reçois  souvent  des  lettres, 
demeure  ailleurs  que  moi,  et  que  sa  rue  est 
sur  toutes  ses  adresses.  Au  reste,  je  puis  avoir 
tort;  ainsi  faites  ce  que  vous  voudrez  :  mais  si 
vous  mettiez  mademoiselle  de  B***au  lieu  de  C***, 
cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux?  j'en  ai  reçu 
quelquefois  comme  cela  :  encore  une  fois,  mon 
ami ,  faites  ce  que  vous  voudrez ,  j'en  serai  peu 
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on  point  tourmentée.  Bonsoir  ,  tendre  ami  ; 
vous  savez  si  votre  (oh!  toujours,  toujours), 
votre  bonne  vous  aime  tendrement  :  et  vous  , 
comme  vous  laimez!  Oh!  combien  lebien-aimé 
h^riendman  est  bon!  j'espère  que  vous  voulez 
bien  que  je  dise  cela  à  présent ,  vous  me  Tavez 
si  bien  prouvé! 

Veiidrt-di,  midi. 

Mon  ami,  soyez  tranquille,  je  saurai  aussi 
me  passer  de  lettres  ;  prévenue  de  leur  rareté , 
je  ne  serai  point  inquiète  de  votre  santé,  que 
vous  m'assurez  toujours  être  bonne  \  et  de  votre 
amitié,  vous  savez  si  je  puis  en  être  inquiète  : 
oh!  ne  le  craignez  pas!  je  vous  ai  dit  dans  l'autre 
page  mes  motifs  d'être  heureuse  de  mon  bon- 
heur à  moi,  et  puis  je  le  suis  encore  du  vôtre  : 
oui,  mon  ami,  jouissons  bien  du  bonheur  de 
nous  aimer  si  tendrement;  ne  nous  créons  point 
de  peines,  elles  font  tant  de  mal  !  mais  ce  que 
votre  bonne,  votre  Nina  vous  demande  en  grâ- 
ce ,  c'est  de  ne  point  parler  de  réparations,  de 
torts;  est-ce  que  vous  en  avez  avec  moi?  où 
avez-vousdonc  pris  cela,  mon  tendre  ami?  ne 
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111  avez-voiis  pas  toujours  aimée?  avez-vous  dé- 
siré autre  chose  que  mon  bonheur^  C'est  moi, 
c'est  mon  caractère,  ma  manière  de  voir,  qui 
m'ont  causé  tant  de  peines  ;  je  me  les  suis  donc 
laites  moi-même ,  c'est  moi  seule  que  je  dois  en 
accuser:  selon  moi,  mon  ami  se  trompait  sur 
les  moyens  qu'il  proposait,  mais  son  but  était 
toujours  cher  à  mon  cœur.  Je  vais  être  obligée 
de  fermer  cette  lettre  ,  car  je  veux  qu'elle  soit 
aujourd'hui  à  la  poste  :  je  l'adresserai  à  l'oncle; 
elle  sera  long-temps  à  vous  arriver,  je  crois. 
J'aurais  voulu  vous  écrire  plus  tôt  et  plus  lon- 
guement, je  ne  l'ai  pas  pu;  mon  ami  en  est 
bien  sûr,  et  il  est  inutile  d'entrer  dans  de  petits 
détails  là-dessus.  J'imagine  que  vous  feriez  bien 
aussi  de  m'écrire  par  l'oncle  quelquefois  ; 
mais  point  de  bon  ni  de  petit,  j'en  prie  bien 
mon  tendre  ami.  Votre  bonne  vous  quitte  avec 
peine;  elle  veut  encore  vous  assurer  de  sa  vive 
tendresse;  elle  aime  bien  à  dire  :  Mon  ami,  je 
vous  aime;  oh!  comme  elle  dit  cela  de  toute 
son  ame  !  Adieu ,  adieu ,  le  bien-aimé  Friendman 
de  sa  tendre  Nina. 

N.F. 
De  l'encre  noire,  je  vous  prie. 


^J^  ^,Cf  ^Jî^ 


^-'^-^■ 


XXII 


Samedi  soir. 


h!  qu'il  m'en  coûte  de  rompre 
le  silence  que  j'ai  observé  si  long- 
temps! peut-être  vais-je  affliger 
^, ,  ^     mon  ami?  Peut-être  vais-je  m'en 

^:^^^T¥V^  faire  haïr?  haïr!  ô  ciel  1  mai> 
oui,  qu'il  cesse  de  m'aimer^  ce  que  j  ai  tant 
craint,  je  le  désire  à  présent;  qu'il  m  oublie  et 
qu'il  ne  soit  pas  malheureux.  0  mon  Dieu!  que 
vais-je  lui  dire!  et  cependant  il  faut  parier,  et 
pour  la  dernière  fois.  Ecoutez  ,  mon  ami .  et 
connaissez  l'état  de  votre  bonne  :  vous  allez  la 
trouver  bien  faible,  bien  esclave  de  ce  que 
vous  appelez  des  préjugés  ;  mais  jusqu'au  der- 
nier moment  elle  conservera  sa  franchise  avec 

9- 
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VOUS.  Depuis  environ  trois  mois ,  j'ignore  com- 
ment j'existe  :  un  poids  énorme  m'oppresse,  à 
chaque  instant  les  larmes  me  viennent  aux  yeux; 
la  contrainte  perpétuelle  à  laquelle  je  m'appli- 
que pour  cacher  l'état  de  mon  ame  est  un 
tourment  de  plus;  il  ne  se  passe  pas  un  jour 
que  je  ne  fonde  en  larmes,  les  soirs  quand  je 
suis  couchée.  Les  circonstances  m'avaient  sou- 
vent rendue  malheureuse  ;  mais  j'avais  tout  sup- 
porté avec  assez  de  fermeté_,  parce  que  je  ne  con- 
naissais pas  les  remords,  n'ayant  jamais  rien 
d'essentiel  à  me  reprocher  :  aujourd'hui  il  n'en 
est  pas  de  même.  O  mon  ami,  j'ai  réfléchi  à  no- 
tre liaison;  moins  de  trois  semaines  ont  suffi 
pour  la  former;  en  un  instant  nous  n'avons  plus, 
pour  ainsi  dire,  vu  que  nous  dans  le  monde,  et 
nous  nous  sommes  dit:  C'est  de  l'amitié;  de 
l'amitié?  oh  !  j'ai  été  aveugle,  bien  aveugle  ;  mais 
j'ai  descendu  dans  le  fond  de  mon  cœur ,  je  l'ai 
scruté;  enleconnaissantbien,  je  crois  connaître 
le  vôtre;  tous  deux  sont  loin,  j'en  conviens,  de 
penser  à  profaner  les  sentiments  qu'ils  éprou- 
vent l'un  pour  l'autre  :  jusqu'à  ce  moment  ils 
ont  été  purs  ces  sentiments  ,  peut-être  le  se- 
raient-ils encore  long-temps;  mais  si  jamais 
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Oh!  non!  non!  je  ne  puis  supporter  l'idée  de 
m'exposer,  même  dans  un  temps  éloigné ,  à  ce 
que  je  crains  le  plus  au  monde.  Ce  qui  a  achevé 
de  me  convaincre  de  la  nécessité  de  prendre 
un  parti  (oh!  bien  cruel  pour  le  cœur  de  votre 
bonne),  c'est  une  confidence  que  m'a  faite  une 
femme,  il  y  a  quelque  temps.  J'étais  bien  éloi- 
gnée de  croire  qu'elle  en  eût  de  ce  genre;  elle 
vit  très  bien  avec  son  mari,  et  n'a  jamais  fait 
parler  d'elle;  depuis  trois  ans,  elle  aime  un 
homme  qu'elle  est  dans  le  cas  de  voir  très  sou- 
vent; ce  n'est  point  un  jeune  homme,  il  a  pu 
lui  rendre  des  services  essentiels,  il  la  voit  tant 
qu'il  veut, lui  écrit  de  même;  une  grande  liber- 
té est  autorisée  entre  eux,  parcequ'ils  sont  fort 
proches  parents;  ils  se  sont  dit  aussi  :  C'est  de 
Tamitié;  ils  s'y  sont  livrés  imprudemment  pen- 
dant deux  ans  et  demi  :  ne  devaient-ils  pas  se 
trouver  heureux  et  ne  rien  désirer  de  plus?  Eh 
bien,  depuis  six  mois,  les  combats  qu'ils  ont  à 
soutenir  leur  prouvent  combien  ils  se  sont  aveu- 
glés sur  l'espèce  de  sentiments  qu'ils  avaient 
l'un  pour  l'autre.  Cette  femme  adore  cet  hom- 
me, et  ne  veut  point  cherchera  s'en  séparer; 
elle  compte  sur  sa  force  pour  résister;  mais 
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trop  souvent  notre  présomj)tion  nous  abuse. 
Je  parle  pour  Thomme  comme  pour  la  femme  ; 
il  sait  que  son  changement  dans  sa  manière  de 
laimerlui  cause  des  tourments;  il  se  persuade 
qu'il  est  en  son  pouvoirde  ne  pas  la  mettre  dans 
le  cas  d'exercer  son  courage;  il  le  lui  dit,  il  le 
lui  jure ,  il  le  croit  fermement;  mais  il  se  trom- 
pe lui-même ,  il  ne  peut  surmonter  sa  faiblesse, 
et  peut-être  parviendra-t-il  à  triompher  de  la 
sienne.  O  mon  ami!  quand  cette  femme  m'a 
conté  tout  cela,  et  qu'elle  a  ajouté  :  Vous  êtes 
bien  heureuse,  vous,  vous  ne  connaissez  pas 
tout  cela  !  oh  !  comme  mon  cœur  s'est  gonflé  ! 
j'ai  été  un  moment  sans  pouvoir  parler;  ensuite, 
elle  m'a  demandé  des  conseils;  des  conseils  à 
moi!  me  suis-je  dit  intérieurement,  à  moi  qui 
suis  dans  la  position  où  elle-même  a  été  plus  de 
deux  ans ,  et  qui  m'expose  à  la  voir  changer 
comme  la  sienne  :  cependant  il  fallait  répondre; 
j'ai  tâché  de  ne  plus  pensera  moi,  de  ne  voir 
qu'elle,  et  de  me  laisser  aller  à  l'impulsion  de 
ma  raison  et  de  ma  conscience  :  l'une  et  l'autre 
m'ont  dicté  de  lui  conseiller  à  peu  près  ce  que 
je  fais  aujourd'hui  pour  vous.  Profitez  d'un  mo- 
ment de  force,  lui  ai-je  dit,  et  craignez  tous 
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ceux  OÙ  la  faiblesse  pourrait  avoir  le  dessus  ; 
on  peut  faire  des  sacrifices  à  ce  qu'on  aime, 
mais  jamais  celui  de  son  devoir;  an  contraire, 
c'est  au  devoir  seul  qu'il  faut  tout  immoler. 
Après  avoir  parlé  comme  cela  à  cette  femme  , 
je  me  suis  dit  les  mêmes  choses.  Mon  ami,  oh  ! 
comme  il  faut  que  j'y  croie  à  ce  devoir,  à  cette 
vertu  !  mais  quel  mélange  de  force  et  de  fai- 
blesse !  c'est  la  crainte  de  cette  faiblesse  qui  me 
donne  le  courage  extrême  que  j'ai  dans  ce  mo- 
ment. Depuis  long-temps  je  le  demande  à  mon 
Dieu  ce  courage ,  ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'il 
me  l'accorde.  Oh!  sans   doute  ,    il    a   permis 
que  je  m'égarasse,  pour  me  faire  mieux  sentir 
le  besoin  que  j'ai  de  lui,  et  pour  qu'il  ne  m'ar- 
rive  plus  de  trop  présumer  de  mes  propres  for- 
ces: quelle  que  soit  sa  volonté,  je  m'y  soumets, 
et  bénis  sa  providence  sans  jamais  en  murmu- 
rer. Mon  ami,  dans  mes  agitations  extrêmes  je 
ne  pouvais  vous  écrire;  trente  fois  j'ai  pris  mon 
écritoire ,  cela  m'était  impossible;  je  méditais 
le  parti  que  je  prends,  je  ne  pouvais  m'y  dé- 
terminer tout-à-fait  :  vous  l'avouerai-je,  quel- 
ques unes  de  vos  lettres  n'ont  pas  été  lues  en- 
tièrement ,  parceque    j'ai   craint  qu'elles   ne 
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iiraffaiblissent  dans  la  résolution  que  je  me 
crois  fermement  obligée  de  prendre.  Si  je  vous 
avais  écrit,  mon  projet  n'étant  pas  encore  bien 
fixé,  c'est  alors  que  je  me  serais  bien  plus  affai- 
blie. Quelquefois  ,  aussi,  j'ai  pensé  que  peut- 
être  mon  silence  serait  un  moyen  de  vous  ren- 
dre moins  sensible  à  ce  que  mon  devoir  me  fai- 
sait désirer  de  vous  mander;  mon  ami,  croyez- 
vous  qu'il  ne  m'ait  pas  fallu  du  courage  aussi 
pour  l'employer  ce  moyen?  Oh  !  voilà  que  vous 
me  trouvez  bien  soumise  à  ce  que  vous  nom- 
mez des  préjugés  :  vous  disiez  que  je  ne  res- 
semblais point  aux  autres  femmes  ,  mon  ami  va 
dire  qu'il  s'était  bien  trompé  sur  mon  compte; 
il  dira....  que  sais-je?Oh!  ne  me  haïssez  pas! 
mais  ne  m'aimez  plus  ;  ne  pensez  guère  à  moi, 
si  cela  peut  troubler  votre  vie:  c'est  votre  bonne 
qui  vous  en  conjure.  Mais  que  penseriez-vous 
d'elle  si  elle  agissait  contre  le  cri  de  sa  con- 
science? est-ce  que  vous  l'estimeriez?  tant  que 
cette  conscience  ne  m  a  rien  dit,  j'ai  suivi  le 
penchant  irrésistible  qui  m'attachait  à  vous; 
elle  me  parle  maintenant,  et  me  parle  avec 
force  ,  mon  devoir  est  de  l'écouter  et  de  lui  sa- 
crifier jusqu'à  mon  bonheur  :  mon  bonheur!  et 
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en  est-il  quand  on  a  des  remords?  oh!  non. 
c'est  un  tourment  inexprimable  que  de  se  faire 
des  reproches  à  soi-même.  Mon  ami,  mon  ten- 
dre ami,  oh!  je  ne  puis  retenir  ces  expressions: 
voilà  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de 
moi,  faites -y  un  mot  de  réponse  pour  que  je 
sache  si  je  dois  désirer  de  vivre  ou  de  mourir  : 
oh!  comme  je  craindrai  de  l'ouvrir!  Ecoutez, 
si  elle  n'est  pas  trop  déchirante  pour  un  cœur 
sensible  comme  Test  celui  de  votre  bonne,  ayez, 
je  vous  en  conjure,  l attention  de  mettre  une  petite 
croix  sur  l'enveloppe;  n'oubliez  pas  cela,  je  vous 
le  demande  en  grâce.  Adieu,  adieu,  mon  ami; 
votre  réponse  terminera  notre  correspondance, 
il  le  faut  :  si  vous  saviez  combien  j'ai  désiré  de 
mourir  depuis  que  je  vous  ai  écrit!  Écoutez,  il 
ne  faudra  plus  chercher  d'occasion  de  nous 
voir;  au  contraire,  d'ici  à  long-temps,  bien 
long-temps,  il  faudra  les  éviter  :  si  vous  venez 
à  Paris  et  que  vous  alliez  chez  mesdames 
de  M....,  comme  j'y  vais  quelquefois,  je  crois 
qu'il  serait  bien  que,  sans  affectation,  vous  tâ- 
chassiez de  ne  pas  vous  y  trouver  quand  vous 
saurez  que  je  dois  y  être  :  mon  ami,  que  de- 
viendrai-je?  oh!   ayez  pitié   de  moi,  ayez  -  en 
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pitié.  Cependant,  le  croiriez-vous?  je  suis  soula- 
gée de  vous  avoir  écrit  tout  ceci  :  quelque  mal- 
heureux qu'on  soit,  remplir  ce  que  l'on  croit 
être  son  devoir,  fait  toujours  du  bien  à  l'ame 
oppressée.  Adieu,  tendre  ami,  adieu,jenedois 
plus  vous  témoigner  ma  tendresse;  je  crois 
que  c'est  un  tort  que  j'ai  eu,  je  ne  Taurai  plus. 
Mon  ami,  si  vous  ne  m'oubliez  pas,  si  vous  ne 
voulez  pas  m'oublier,  est-ce  que  les  lettres  que 
A^ous  avez  de  moi  vous  seront  nécessaires  pour 
me  rappeler  à  vous?  moi,  je  n'ai  pas  besoin  des 
vôtres;  si  je  venais  à  mourir,  on  les  trouverait; 
je  les  brûlerai  :  si  vous  en  faites  autant  des 
miennes,  j'aurai  plus  de  tranquillité.  Adieu  en- 
core une  fois ,  mon  ami  :  on  peut  changer  de 
conduite  quand  on  a  du  courage;  changer  son 
cœur,  j'ignore  si  cela  est  possible. 


I 


AU  CHEVALIER 


DE  LA  BOURDOIAYE-MONTLOC. 


ous  êtes  sans  doute  instruit,  mon- 
sieur, du  changement  qui  s'est  fait, 
non  dans  ma  manière  de  sentir, 
mais  dans  celle  de  voir  ma  position 
et  de  me  juger.  La  connaissance 
que  l'on  a  de  soi-même  ou  que  Ton  croit  avoir, 
ce  qui  revient  au  même,  peut  seule  servir  à 
régler  sa  conduite  :  guidée  par  Terreur,  guidée 
par  la  vérité,  on  me  trouvera  toujours  franche, 
et  par  là  au  moins  je  puis  toujours  avoir  quel- 
ques  droits  à  Testime  :  j'ai   désiré  la   vôtre  , 
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monsieur,  je  la  désire  toujours;  l'opinion  qu'on 
m'a  donnée  de  vous  me  Ta  fait  justement  ap- 
précier. Après  des  tourments  ,  des  combats 
trop  cruels  pour  en  renouveler  le  récit,  la 
crainte  de  ma  faiblesse  m'a  enfin  donné  la 
force  d'écrire  ce  que  j'ai  écrit  :  je  me  suis  pro- 
mis que  ce  serait  ma  dernière  lettre;  fidèle  aux 
engagements  que  j'ai  pris  avec  moi-même, 
c'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour  finir  entiè- 
rement une  correspondance  qui  n'aurait  jamais 
dû  commencer.  Dites-lui ,  monsieur,  qu'avant 
de  prendre  mon  parti,  je  me  suis  fait  tous  les 
raisonnements  que  j'ai  trouvés  dans  sa  ré- 
ponse ;  que  lorsqu'on  veut  se  juger  soi-même, 
toutes  les  objections  en  sa  faveur  se  présentent 
en  foule;  mais  que  quand  malgré  elles  on 
éprouve  toujours  un  secret  mécontentement 
de  soi ,  il  faut  se  résoudre  à  devenir  un  juge 
sévère.  Dites-lui,  non  pas  que  je  serai  heureuse, 
il  ne  le  croirait  pas,  mais  que  Tidée  d'avoir 
rempli  mon  devoir  sera  toujours  une  consola- 
tion extrême  pour  moi,  et  qu'il  est  même  pos- 
sible d'en  éprouver  des  moments  du  plaisir  le 
plus  vrai.  Au  reste,  qui  est-ce  qui  connaît  le 
bonheur  sur  la  terre?  je  l'ai  toujours  cru  une 
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chimère ,  dont  la  vaine  recherche  ajoute  aux 
maux  attachés  à  Thumanité;  je  crois  cela  une 
vérité:  et  cependant  je  ne  puis  me  détacher  de 
souhaiter  qu'il  existe  pour  lui^  au  moins  qu'il 
en  puisse  trouver  l'apparence,  si  véritablement 
la  réalité  ne  peut  exister.  Que  sa  famille  s'en 
occupe  :  il  vous  aime,  monsieur,  vous  pouvez 
beaucoup  sur  lui;  une  femme,  des  enfants, 
voilà  ce  qui  pourrait ,  je  crois,  l'attacher,  l'oc- 
cuper, l'intéresser.  Une  femme!  ah!  qu'il  la 
choisisse  bonne  et  douce  ^  ce  sont  les  qualités 
qui  lui  plaisent  :  bonne  et  douce  ;  et  il  l'aimera , 
et  il  retrouvera  des  moments  de  bonheur  :  par 
pitié ,  qu'on  ne  m'ôte  pas  cette  idée  douce  à 
mon  cœur.  Dites -lui  que  je  lui  demande  in- 
stamment, bien  instamment  de  ne  plus  m'é- 
crire.  Quand  il  viendra  à  Paris  ,  il  peut  dire  à 
ses  connaissances  qu'il  s'est  fait  écrire  chez 
moi,  et  qu'il  ne  m'a  pas  trouvée  :  il  n'est  pas 
nécessaire  pour  cela  qu'il  y  vienne,  et  qu'il 
m'avertisse  des  jours,  pour  que  je  fasse  fermer 
ma  porte,  ce  que  je  ne  pourrais  peut-être  pas 
toujours  :  s'il  n'a  pas  le  désir  d'y  venir  de  quel- 
que temps,  je  crois  bien  que  c'est  ce  qui  vaut 
le  mieux  pour  que  les  autres  n'aient  plus  rien 
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à  dire  du  tout  de  notre  liaison.  Ce  que  je  crain- 
drais horriblement,  je  vous  Tavoue ,  ce  serait 
de  le  rencontrer  :  je  lui  demande  en  grâce  d'é- 
viter cela,  il  en  pourrait  résulter  de  grands 
inconvénients,  si ,  comme  il  est  vraisemblable, 
je  n'étais  pas  maîtresse  de  cacher  l'impression 
que  sa  vue  me  causerait  :  je  n'ai  même  pu  me 
déterminer  à  voir  son  père,  je  n'en  ai  pas  eu 
la  force  ;  je  joins  ici  une  lettre  pour  lui ,  que  je 
vous  prie  de  lui  remettre,  car  je  le  crois  parti  de 
Paris;  à  cause  du  nomsur  l'adresse,  je  ne  lui  ai 
pas  écrit  pendant  qu'il  y  était.  Ne  me  répondez 
pas,  monsieur,  je  vous  en  prie  instamment;  je 
vous  l'avoue,  j'ai  besoin  d'un  peu  de  tranquil- 
lité. Je  ne  parle  pas  de  la  lettre  que  j'ai  reçue  : 
les  cœurs  peuvent-ils  changer  ?  je  ne  le  crois 
pas,  ils  ne  dépendent  pas  de  nous;  et  quand 
ils  en  dépendraient!  mais  les  actions,  la  con- 
duite, voilà  ce  dont  on  peut  être  le  maître,  et 
ce  qu'il  faut  que  la  raison  et  le  devoir  gouver- 
nent entièrement.  Il  me  voit  presque  parfaite; 
je  conviens,  sans  me  parer  d'une  fausse  modes- 
tie, que  je  vaux  mieux  que  bien  des  femmes, 
mais  il  y  en  a  qui  me  valent,  et  même  qui  me 
surpassent  de  beaucoup  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
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celles  qui  comptent  le  plus  sur  elles  :  quand  ou 
se  croit  invulnérable,  loin  de  craindre  le  dan- 
ger, on  s'y  expose  sans  nulle  précaution,  et  sou- 
vent Ton  est  victime  de  son  orgueil  et  de  son 
imprudence.  Ma  lettre  est  beaucoup  plus  lon- 
gue que  je  ne  voulais  :  mon  seul  but  en  la 
commençant  était  de  vous  prier  de  lui  dire  de 
ne  me  plus  écrire,  et  de  ne  pas  chercher  à  me 
voir;  que  cette  complaisance,  cette  bonté  mê- 
me seraient  de  nouvelles  marques  de  son  ami- 
tié, dont  mon  cœur  lui  saurait  toujours  un  gré 
infini;  que  je  le  prie  de  n'être  point  malheu- 
reux pour  moi.  Dites-/i«'  aussi  qu'une  rupture 
entière,  telle  que  je  la  lui  demande,  peut  seule 
me  rendre  le  repos,  que  les  reproches  que  je 
me  fais  depuis  long-temps  m'avaient  totale- 
ment ôté;  que  si  par  la  suite  du  temps  je  n'a- 
perçois plus  Tombre  du  danger,  je  reviendrai 
à  lui,  comme  il  me  le  dit;  mais  qu'il  faudra  un 
temps  bien  long,  qui  ne  peut  se  fixer  actuelle- 
ment. 

Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je  vous  prie  de 
/mi  dire  de  ma  part  :  d'après  mes  principes,  je 
ne  puis,  quoi  qu'il  en  coûte,  dire  davantage. 

Je  le  laisse  maître  de  mes  lettres. 
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Jeudi,  îS  m;ii  i  78-. 

Point  de  réponse;  plus  de  lettres  ni  de  vous 
ni  de  lui,  je  vous  le  demande  en  grâce,  mon- 
sieur; ce  serait  m'affliger  cruellement  de  n'a- 
voir pas  cet  égard  pour  ma  faiblesse. 


APPRÉCIATIOIVS. 


onisE  de  Condé  avait  reçu  du  ciel  un 

rare  et   sublime  don ,    une   précieuse 

faveur,    ou   plutôt   une    grâce,     pour 

employer  la  langue  mystique, /a  5?race 

sanctifiante,  le  pouvoir  d'aimer. 

Heureuse  lame  qui   aime!...  Elle  s'endort  aux  pieds 

de  l'échelle   mystérieuse,  et  si  elle  se  met  à  suivre  les 

anges,  elle  moute!... 

Cette  image  ne  convient  qu'à  l'amour  divin,  je  le  sais, 
et  il  arrive  presque  toujours  en  ce  monde  que  l'ame 
aimante  commence  par  s'éprendre  d'un  amour  humain. 
N'importe ,  je  dirai  au  cœur  :  Aimez  d'abord  ;  sur 
toute  chose,  aimez;  aimez  fortement,  ne  vous  lassez 
pas  d'aimer;  quand  votre  amour  sera  infini,  il  prendra 
de  lui-même  son  niveau,  il  aimera  Dieu! 

Louise  de  Condé,  ame  aimante  s'il  en  fut,  dut  né- 
cessairement accomplir  la  tâche,  et  passer  par  toutes 
les  combinaisons  de  l'amour. 

Les  lettres  écrites  en  1786  et  1787  furent  chez  elle  la 
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révélation  intime  d'un  attachement  humain,  le  rcHet  de 
l'étoile  du  côté  de  la  terre. 

Ça  été  une  idée  heureuse  d'exprimer  l'essence  de  ces 
lettres,  et  de  publier  ce  petit  livre,  à  l'usage  des  âmes 
tendres  ,  rêveuses  et  mélancoliques.  On  écrit  rarement 
pour  elles  ,  de  nos  jours. 

Ici,  les  lettres  ne  se  suivent  pas.  Ce  n'est  plus  une 
correspondance,  mais  l'image  fidèle  d'une  belle  ame 
dont  l'auteur  du  recueil  nous  représente  les  principaux 
traits,  suivant  qu'il  lui  fut  donné  de  les  contempler 
face  à  face. 

Quatre  divisions,  à  peine  indiquées,  nous  montrent 
successivement  la  princesse  de  Condé  sous  quatre 
points  de  vue  différents.  Et  d'abord,  son  amour  si  vrai 
pour  celui  qui,  suivant  la  modeste  expression  de  l'au- 
teur du  recueil,  lui  prêta  l'occasion  d'aimer. —  Amour 
d'une  grâce  exquise  et  d'une  parfaite  délicatesse,  amour 
suave  et  profond,  n'ayant  rien,  rien  contre  lui,  ni 
ce  qui  entrave,  ni  ce  qui  tue;  —  ni  l'égoïsme  ni  les 
sens. 

Voici  la  première  phrase  du  livre  :  Puisqu'il  existe 
des  peines  dans  le  bonheur  même  ,  qu'elles  soient  toutes 
pour  moi. 

Quelques  lignes  plus  bas ,  cette  expression  si  calme  : 
Et  moi  je  reste  là  à  l'aimer  et  à  être  heureuse.  Et  à  la 
seconde  page,  ce  sublime  entliymème  de  femme  .-  Vous 
m'aimez,  ainsije  vaux  quelque  chose. 

Que  le  lecteur  continue,  il  relira  deux  fois  les  phra- 
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ses  aimantes  comme  celle-ci  :  Certainement ,  mon  ami , 
je  serais  bien  affligée  de  ne  plus  être  aimée  de  vous,  mais 
j'aimerais  mieux  cela  que  de  ne  vous  point  aimer.  Et 
peut-être  mcdilcra-t-il  les  salutaires  leçons  ,  comme 
celles-là  :  Savez-vous  bien  que  votre  esprit  tracasse  votre 
cœur  et  le  rend  malheureux  ?  Il  examine  tous  vos  senti- 
ments, et  les  tourne  et  les  retourne  de  toutes  les  manières 
possibles  ;  et  puis  il  s'embrouille ,  je  vous  en  avertis;  et 
puis  mon  ami  a  envie  d'écrire  de  vilaines  choses  à  sa 
bonne,  yoila  ce  qui  arrive.  Moi ,  je  ne  fais  pas  comme 
cela  ;  je  sens  mon  cœur  qui  aime,  oh!  qui  aime  bien. 
Cela  fait  un  bonheur  !...  Je  me  livre  h  ce  bonheur,  il  me 
porte  a  pleurer,  h  ne  pas  pleurer  ;  je  m'en  distrais  ou  ne 
m'en  distrais  pas  ;  je  n'examine  rien  de  tout  cela.  J'aime 
tnon  ami  autant  que  je  peux  aimer  :  j'en  suis  sûre,  parce 
que  je  le  sens,  je  ne  vais  pas  plus  loin  ,  et  si  je  savais 
raisonner ,  je  ne  prendrais  pas  ce  sujet-là. 

L'esprit  qui  tracasse  le  cœur,  voilà  depuis  bien  long- 
temps le  mal  du  monde  :  Marthe,  Marthe,  pourquoi 
vous  donner  tant  de  peine?  Marie  a  choisi  la  bonne 
part  qui  ne  lui  sera  point  ôtée. 

Le  second  fragment  est  surtout  destiné  à  faire  con- 
naître la  charité  douce  et  compatissante  de  la  princesse 
de  Gondé.  Elle  visite  les  hôpitaux,  et  aimerait  h  parler 
aux  bonnes  gens  qui  les  habitent.  Elle  passe  toutes  les 
matinées  avec  une  simple  petite  bergère  dont  je  recom- 
mande au  lecteur  la  charmante  réponse. 

Elle  cherche   à   réconcilier  celui  qu'elle  aime  avec 
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ceux  dont  il  cioit  avoir  à  se  plaindre.  La  charité  aussi, 
c'est  l'amour  !... 

Le  troisième  fragment  est  consacré  tout  entier  au  dé- 
veloppement des  idées  religieuses  que  la  pieuse  prin- 
cesse cherche  de  toute  son  ame  à  inspirer  à  son  ami  ; 
catéchisme  plein  d'onction  et  de  cœur  dont  le  jeune 
néophyte  profitait  peut-être  à  son  insu.  Voici  comment 
l'amour  parle  quand  il  se  fait  théologien  :  Mon  ami , 
Dieu  a  fait  nos  cœurs  pour  l'aimer  ^  et  n'a  point  fait  nos 
esprits  pour  le  comprendre. 

Enfin,  au  quatrième  fragment,  la  tremblante  délica- 
tesse de  la  femme  pieuse,  puis  les  alarmes,  puis  les 
scrupules,  puis  les  remords,  puis  cette  dernière  lettre, 
la  plus  belle  et  la  plus  touchante  de  toutes ,  où  elle  pose 
la  plume  pour  ne  plus  la  reprendre  ;  adieu  plaintif, 
mais  austère,  mystérieuse  arène,  où  l'amour  humain  et 
l'amourdivin  sont  aux prises,où  Jacob  luttecontre  l'ange. 

Il  y  a  dans  cette  lettre  une  phrase  qui  ferait  à  elle 
seule  la  fortune  d'un  roman. 

La  femme  pieuse  n'écrira  plus  ;  mais  la  femme  ten- 
dre s'inquiète  encore  de  l'effet  de  son  silence  sur  la 
personne  aimée  :  Si  votre  réponse ,  écrit-elle ,  n'est 
pas  trop  déchirante  pour  un  cœur  sensible...  ayez,  je  vous 
en  conjure,  l'attention  de  mettre  une  petite  croix  sur  l'en- 
veloppe. 

Bien  des  années  après,  quand  Dieu  seul  fut  devenu 
son  ami  et  son  correspondant,  il  plaça,  lui  aussi,  une 
croix  sur  sa  vie. 
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Celui  qui  avait  reçu  les  lettres  dut  verser  plus  d'une 
larme  en  relisant  la  dernière.  Maispouvait-ilseplaindreV 

Comme  la  femme  de  l'Évangile ,  celle  dont  il  fut  aimé 
avait  pris  entre  ses  mains  son  plus  précieux  vase  de 
parfums  ,  et  l'avait  brisé  aux  pieds  de  Jésus. 

Disons  en  finissant  quelque  chose  du  titre,  qui  nous 
paraît  simple  et  touchant  :  Une  ame  de  Bourbon.  Oui, 
sans  doute,  lame  de  cette  princesse,  si  aimante,  si 
bonne,  si  pieuse,  si  pure  et  à-la-fois  si  divine  dans  ses 
affections  ,  c'était  là  une  ame  de  Bourbon. 

Mais  lame  du  roi-martyr,  qui  ne  laissa  aux  siens  en 
mourant  qu'une  perle  précieuse ,  cette  parole  :  Je  par- 
donne de  bon  cœur  h  ceux  qui  se  sont  faits  mes  ennemi';  ! 
ce  fut  aussi  une  ame  de  Bourbon. 

Mais  l'ame  du  prince  frappé  par  l'assassin  ,  et  qui 
après  le  coup  fatal  ne  demanda  de  parole  et  de  vie  que 
pour  dire  :  Pardon  pour  l'homme  !  ce  fut  encore  une  ame 
de Bourbon. 

Famille  sainte  et  prédestinée!...  L'amour,  qui  pro- 
duit les  vertus  et  qui  excuse  les  faiblesses,  a  pu  leur 
laisser  commettre  des  fautes,  —  la  haine  jamais!... 

Fr.\ncois  de  la  Bolillerie. 
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Qu  elle  est  touchante,  cette  dernière  descendante  de 
tant  de  héros,  dans  les  naïves  expansions  de  son  cœur  i 
Avec  quel  attendrissement  on  suit  la  trace  de  ses  vertus  ! 
Comme  les  sentiments  qu'elle  exprime  nous  enlèvent  à 
nous-mêmes  pour  nous  porter  dans  le  voisina(je  du  ciel  ! 
Que  les  passions  de  la  terre  paraissent  petites  et  ram- 
pantes ,  comparées  à  cette  tendresse  si  pure ,  et  l'on 
pourrait  dire  si  liéroïque  !  Il  semble  que  cette  ame  n'a 
cherché  une  autre  ame  que  pour  lui  être  utile  ,  l'enno- 
blir, la  fortifier  dans  la  pratique  du  bien ,  et  lui  mon- 
trer, par  son  exemple,  jusqu'oii  l'on  peut  arriver  dans 
le  chemin  de  la  perfection.  Pas  une  de  ses  pensées  qui 
ne  soit  sainte;  pas  un  de  ses  projets  qui  ne  se  ressente 
de  sa  sublime  origine.  C'est  un  ange  courbé ,  des  hau- 
teurs du  firmament ,  vers  un  habitant  des  régions  in- 
férieures ,  auquel  il  tend  doucement  la  main  ,  en  lui 
disant  :  «  Viens  à  moi  ;  ma  patrie  vaut  mieux  que  la 
tienne;  tu  y  jouiras  de  tout  ce  qui  te  manque  ;  tu  y 
puiseras  aux  sources  du  beau ,  du  bon  ,  du  vrai.  Viens  , 
je  te  couvrirai  de  mes  ailes  ,  je  te  parfumerai  de  mon 
souffle,  je  te  purifierai  d'un  de  mes  regards.  Toi,  élu 
de  mon  cœur,  lu  m'entretiendras  dans  mes  idées  de 
vertu,  et  j'aurai  plus  de  plaisir  à  être  vertueuse. 
INous  nous  ferons  mutuellement  du  bien  :  on  est  si  fort  à 
deux  !  » 

Et  le  traité  d'alliance  est  accepté.  Et  qu'il  profite  bien 
à  celui  qui  l'a  souscrit  !  Les  voilà  tous  les  deux  à  part 
dans  cette  société  factice,  oi^i  ils  se  composent  un  bon- 
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heur  inconnu  et  digne  d'eux  :  lui  respirant  le  plus  res- 
pectueux des  sentiments  ;  elle  foulant  aux  pieds,  pour 
se  rapprocher  de  lui,  les  barrières  de  convention  qui 
l'en  séparaient,  mais  toujours  gardée  par  cette  pudcui-, 
dernière  défense  de  la  femme.  Une  défense  !  elle  n'en  a 
pas  besoin  :  son  ami,  car  elle  lui  donne  ce  nom  pour 
se  conformer  au  langage  de  la  terre ,  son  ami  sait  ce 
qui!  doit  à  tant  de  grandeur  et  de  vertu.  S'il  pouvait 
l'oublier,  mériterait-il  son  sort?  Que  ce  sort  est  doux  ! 
Vovez  et  admirez.  Depuis  qu'il  est  placé  sous  ce  bon 
génie,  son  existence ,  sa  pensée,  son  caractère  se  renou- 
vellent ;  tout  change  en  lui  et  autour  de  lui.  A-t-il  des 
chagrins?  elle  l'en  console.  Trouve-t-il  des  obstacles? 
elle  les  aplanit.  Est-il  mal  avec  sa  famille?  elle  l'en  rap- 
proche. Conçoit-il  des  doutes  sur  les  grandes  vérités  que 
Dieu  a  semées  parmi  les  hommes  pour  qu'ils  devien  - 
nent  tous  frères  ?  elle  apporte  la  lumière  dans  les  ténè- 
bres de  son  ame.  Et  ne  crovez  pas  que  cette  petite-611e 
du  grand  Condé,  cette  parente  de  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope, s'avise  de  prêcher  comme  Julie  d'Étange,  lors- 
qu'elle endoctrine  pédantesquement  Saint-Preux,  Xon  , 
rien  de  fastueux  ni  de  doctoral  dans  ses  exhortations. 
Tout  est  doux,  simple,  onctueux  et  humble  chez  celle 
qui  pourrait  parler  de  si  haut  et  avec  tant  d'autorité. 
Elle  a  presque  peur  de  valoir  mieux  que  celui  qu  elle 
instruit;  elle  semble  lui  demander  pardon  d'avoir  rai- 
son contre  lui.  Toutes  les  idées  religieuses  et  sociales 
prennent  sous  sa  plume  un  caractère  nouveau;  elle  les 
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entoure  d'un  charme  qui  les  fait  aimer  :  elle  prête  des 
grâces  à  la  sagesse  ;  elle  embellit  la  vérité  ! 

Qu'on  ne  suppose  pas  que  le  style  de  ces  lettres  soit 
sans  mérite;  il  a  le  premier  de  tous  :  il  attache  si  forte- 
ment l'imagination  qu'il  ne  permet  pas  au  goût  déjuger. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  lu  et  par  réflexion  qu'on  se  dit  : 
Mais  quel  naturel  !  quelle  pureté!  quelle  correction  ! 
quelle  élégance!  On  s'étonne  qu'une  princesse  écrive  si 
bien  :  ah  !  l'on  devrait  plutôt  s'étonner  de  la  voir  rai- 
sonner avec  tant  de  justesse  et  considérer  les  objets 
sous  un  point  de  vue  si  philosophique.  Est-il  rien  , 
par  exemple,  de  mieux  pensé  et  de  mieux  dit  que  ce  qui 
suit  : 

f^ous  êtes  bien  drôle ,  mon  ami ,  de  mettre  de  iamour- 
propre  à  notre  am.itié ,  et  de  vouloir  quil  n'en  existe  pas 
de  sem.blable.  Pourquoi  donc  ne  voulez-vous  pas  quil  y  ait 
des  gens  aussi  heureux  que  nous?  Cette  amitié  si  tendre  fait 
bien  mon  bonheur  ;  mais  cette  idée  n'y  ajoute  rien,  je  vous 
assure:  au  contraire,  moi ,  je  serais  charmée  que  tout  le 
monde  fût  heureux,  et  bien  heureux. 

C'est  toujours  avec  cette  délicatesse  exquise  et  ce  dé- 
nûment  absolu  de  personnalité  qu'elle  s'exprime.  Autre 
qualité  admirable  :  indulgence  plénière  pour  autrui  ; 
elle  ne  garde  sa  sévérité  que  pour  elle.  Elle  voudrait 
créer  des  devoirs  pour  les  remplir  et  des  vertus  pour 
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les  exercer.  Jamais  clic  ne  se  trouve  assez  bonne,  assez 
juste,  assez  bienfaisante.  Non  seulement  elle  ignore  la 
médisance,  mais  elle  ne  sait  pas  qu'il  y  a  par-ci  par-là 
des  gens  dont  on  peut  médire.  Elle  ne  juge  mal  de 
personne,  excepté  d'elle.  Actions,  démarches,  pensées, 
projets,  tout  ce  qui  part  de  sa  volonté  est  pour  elle 
l'objet  d'un  examen  scrupuleux  et  redoutable.  La  pureté 
même  de  ses  intentions  ne  la  rassure  pas.  Enfin,  jus- 
qu'au sentiment  célestequ'elle  éprouve  et  qu'elle  inspire 
devient  à  ses  yeux  un  tort  que  la  morale  condamne  et 
que  la  religion  lui  Fait  expier  par  le  plus  grand  des  sa- 
crifices. Elle  qui  a  sanctifié  l'amour  humain ,  elle  se  le 
reproche,  elle  s'en  punit,  si  pour  elle  c'est  se  punir  que 
s'éloigner  de  la  terre  pour  se  réfugier  dans  le  ciel ,  dans 
cette  première  patrie  où  elle  ne  fait  que  rentrer  après 
quelques  jours  d'absence. 

Et  la  courageuse  princesse  fait  ses  adieux  à  l'ami  de 
son  cœur,  à  la  grandeur,  au  monde,  à  tout.  Hélas  ! 
que  serait-elle  devenue ,  triste  et  isolée  dans  ses  palais 
magnifiques,  oîi  la  consolation  n'entre  jamais,  si  le 
sanctuaire  sacré  ne  s'était  ouvert  pour  elle?  Ne  la  plai- 
gnons pas;  elle  a  rempli  son  devoir  :  sa  vie  terrestre  est 
terminée,  mais  sa  vie  céleste  commence.  Venez  vous 
emparer  de  tous  ses  instants,  pauvres  qu'elle  secourt , 
infirmes  qu'elle  soulage  ,  malheureux  dont  elle  fait 
cesser  les  peines  ;  défendez-la  de  ses  souvenirs  ;  formez 
autour  d'elle  une  chaîne  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour qui  lui  apprendra  sa  véritable  mission  ,  son  véri- 


224  APPIIKCIATIONS. 

table  bonheur.  Qu'elle  ne  voie  plus  que  du  bien  à  faiie  ; 
qu'elle  n'entende  plus  que  des  actions  de  grâces.  Et  si 
quelquefois  elle  tourne  sa  pensée  du  côté  de  ce  monde, 
où  la  pleure  un  être  qui  Fut  le  premier  dans  le  secret  des 
peifections  de  son  ame,  que  le  Dieu  de  bonté  ramène 
cette  pensée  à  lui  entre  les  prières  de  la  foi  et  les  œuvres 
de  la  charité. 

Quelle  est  donc  cette  famille  des  Bourbons  ,  cette  race 
à  qui  toutes  les  grandeurs  semblent  appartenir,  à  qui 
toutes  les  vertus  sont  aussi  familières  que  les  hauts 
faits  ,  toujours  majestueuse  dans  la  prospérité,  toujours 
sublime  dans  le  malheur  !  A  qui  comparerez-vous  ces 
êtres  privilégiés  dont  chacun  a  son  héroïsme?  Sur  le 
trône,  près  du  trône,  au  fond  de  l'exil,  au  pied  des 
autels,  ils  sont  les  mêmes.  Toutes  les  situations  de  la  vie, 
toutes  les  chances  de  la  fortune  les  trouvent  prêts  et  ar- 
més. Ils  dominent  les  unes  ,  ils  tirent  des  autres  des  res- 
sources inattendues  qui  excitent  une  longue  admiration, 
là  où  le  reste  des  hommes  n'obtiendrait  qu'une  passa- 
gère pitié.  Leurs  adversités  se  tournent  en  gloire;  leurs 
chutes  les  élèvent.  Lorsqu'une  couronne  tombe  de  leur 
front,  une  auréole  la  remplace.  Lorsque  la  terre  n'a 
plus  d'espace  pour  leur  trône,  ils  en  ont  conquis  d'a- 
vance un  dans  le  ciel.  Pour  eux  le  jour  des  épreuves  est 
l'heure  des  triomphes.  Sans  les  catastrophes  qu'ils  subis- 
sent, saurait-on  tout  ce  qu'il  y  a  de  magnanimité  dans 
ces  cœurs  qui  ne  s'entendent  qu'à  pardonner  et  aimei  ? 
Et  quel  est  leur  secret  pour  se  montrer  si  supérieurs  à 
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leur  sort,  si  puissants  de  vertu,  si  étonnants  de  constance, 
si  grands  devant  Dieu  et  devant  les  hommes?  Demandez 
à  la  religion  ! 

BRIFAUT  (nE  l'académie  française). 


Dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  pas- 
sant un  jour  par  la  rue  du  Temple,  je  m'arrêtai  un  in- 
stant devant  le  marché  au  vieux  linge,  halle  modeste 
dont  le  noble  emplacement  rappelle  deux  des  plus 
grandes  iniquités  de  l'histoire,  le  jugement  des  Tem- 
pliers et  la  condamnation  de  Louis  XVI.  Ce  rapproche- 
ment ,  que  j'avais  fait  plusieurs  fois ,  n'était  point  ce  qui 
m'arrêtait  dans  ce  moment.  J'entendis  des  voix  de 
femmes  qui  chantaient  un  hymne  religieux.  Dieu  et  la 
femme,  la  religion  et  l'amour  constituent  un  assemblage 
ravissant ,  une  puissante  alliance ,  qui  ont  toujours  eu  le 
privilège  de  m'enlever  rapidement  aux  préoccupations 
de  la  vie,  lorsque  je  les  rencontrais  quelque  part.  Je  vis 
un  couvent  nouvellement  établi,  et  j'entrai  dans  la  cha- 
pelle. 

Au\  deux  côtés  du  chœur,  séparé  de  la  nef  par  une 
cloison  grillée,  étaient  plusieurs  religieuses  présidées 
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pai  leur  supérieure,  (k'ilc-ci  paraissait  avoir  envuon 
soixante  ans  ;  elle  avait  de  beaux  traits,  un  port  majes- 
tueux ,  une  physionomie  calme  et  résignée.  Je  demandai 
son  nom  à  un  habitué  de  l'endroit ,  qui  me  répondit 
tranquillement  :   La  princesse  Louise  de  fondé. 

Quoique  issu  d'une  famille  royaliste  à  qui  la  révolu- 
tion a  coûté  du  sang  et  de  l'or,  né  à  l'époque  de  nos  pre- 
miers troubles,  privé  de  bonne  heure  de  mes  parents  , 
élevé  au  milieu  d'une  génération  hostile  ou  indifférente 
à  l'ancien  ordre  de  choses,  j'avoue  que  ce  nom  ne  me 
surprit  ni  ne  m'intéressa.  J'avais  entendu  raconter  je  ne 
sais  quelles  mauvaises  anecdotes  sur  les  galanteries 
d'une  demoiselle  de  Condé,  et,  les  attribuant  gratuite- 
ment à  la  supérieure  que  je  voyais,  je  me  dis  en  sortant  : 
Quand  le  diable  fut  vieux,  il  se  fit  ermite. 

Je  me  trompais  toutefois,  et  je  calomniais  stupide- 
ment la  femme  la  plus  chaste,  la  vertu  la  plus  pure,  la 
bonté  portée  jusqu'à  l'héroïsme,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  à  l'abnégation  la  plus  complète  de  ses  sens  et  de 
son  cœur.  Elle  avait  dans  les  veines  de  ce  sang  doux  et 
amoureux  des  Condé,  et  pourtant  elle  vécut  pure,  elle 
mourut  sainte.  A  vingt-sept  ans,  pour  la  première  fois, 
elle  aima  un  homme  de  vingt  et  un  ;  princesse,  elle  aima 
un  simple  gentilhomme ,  distance  incommensurable  en 
ces  temps  ;  une  femme  tout  cœur  aima  un  homme  d'es- 
prit, contraste  immense  en  tout  temps.  Elle  laima  avec 
autant  de  passion  que  de  simplicité;  elle  crut  que  cet 
amour  la  consolerait  d'une  vie  saturée  de  grandeuis  et 
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d'hommages  ;  mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  celle 
grande  passion  ne  valait  rien  pour  elle,  ni  pour  l'homme 
de  son  choix;  elle  brisa  inflexiblement  la  coupe  du  bon- 
heur pour  ne  pas  la  porter  à  ses  lèvres.  Désormais  isolée 
sur  la  terre,  sans  plaisirs  et  sans  espérances  ,  elle  vécut 
encore  vingt-cinq  ans  dans  l'exil  et  dix  ans  dans  un 
cloître.  Et  l'on  disait  naguère  :  Heureux  comme  un  roi  ! 
heureuse  comme  une  princesse  ! 

Si  l'on  me  demande  à  présent  à  quelle  source  j'ai  puisé 
cette  courte  biographie,  j'indiquerai  un  petit  volume 
in-i2,  imprimé  chez  Didot  en  i834,  avec  une  préface 
par  M.  Ballanche.    Ce  livre  contient  quelques    lettres 
écrites  par  Mademoiselle  de  Condé  à  M.  de  La  G***,  offi- 
cier des  carabiniers  de  Monsieur,  dans  les  années  i  786 
et  1787.  Cet  homme,  qui  vit  le  bonheur  suprême  de  si 
près  sans  l'atteindre, est  aujourd'hui  un  respectable  père 
de  famille,  qui  a  servi,  qui  a  souffert  beaucoup,  joui  un 
peu,  qui  a  plaidé,  qui  plaide  encore,  qui  a  eu  femme, 
enfants,  petits-enfants,  enfin  toutes  les  misères  positives 
de  ce  monde.  Un  seul  souvenir  plane  sur  tout  cela,  qui 
embellit  ses  derniers  jours.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'il 
ait  voulu  le  faire  partager  à  d'autres,  et  c'est  ce  qui  ex- 
plique cette  publication,  dont  l'excuse  se  trouve  d'ail- 
leurs dans  la  dernière  ligne  tracée  par  la  princesse  après 
la  rupture  qu'elle  exigea   :   Je   le  laisse  maître  de  mes 
lettres. 

Cette  résolution  nous  a  procuré  une  lecture  déli- 
cieuse, à  laquelle  on  ne  pourrait  comparer,  parmi  les 
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publications  récentes,  que  celle  des  Mémoires  deSilvio 
Pellico.  Même  douceur  dame  et  de  style,  même  éléva- 
tion de  sentiment,  même  générosité  de  caractère  ,  égale 
profondeur  d'observation  morale.  C'est  que  chez  l'un 
comme  chez  l'autre  le  cœur  conduit  la  plume,  et  que, 
s'il  est  vrai  que  le  style  c'est  l'homme,  il  est  encore  plus 
certain  que  le  cœur  c'est  le  style.  De  ces  deux  écrivains 
inspirés  par  une  exquise  nature,  l'un  était  bien  fait  pour 
apprécier  l'autre,  et  s'il  fallait  une  preuve  de  ])lus  de  l'i- 
dentité d'organisation  de  ces  éminentes  créatures,  on 
la  trouverait  dans  la  lettre  suivante,  écrite  par  Silvio 
Pellico  : 

«  Vous  pouvez  deviner,  monsieur,  que  je  n'ai  plus 
«  quitté  ces  lettres,  ces  touchantes  lettres,  si  belles,  si 
«  simples ,  si  respirant  la  vertu  et  l'amour  le  plus  élevé. 
«  Elles  m'ont  profondément  ému  ;  elles  font  du  bien 
«  comme  tout  ce  qui  est  l'expression  d'une  ame  d'élite. 
i<  On  aime  aussi  l'ami  de  cette  princesse  si  aimante  et  si 
«  pieuse.  Vous  étiez  bon,  et  elle  doit  vous  avoir  rendu 
«  meilleur.  » 

Après  cela,  je  n'argumenterai  point  sur  quelques 
tournures  de  phrases  plus  ou  moins  grammaticales,  sur 
quelques  interjections  trop  fréquentes,  sur  quelques 
idées  qui  rappellent  l'époque  du  roman  de  Werther  et 
de  l'opéra  de  Nina:  je  laisse  cette  vétilleuse  félicité  aux 
gens  qui  aiment  à  tempérer  leurs  plaisirs,  et  je  reviens 
à  l'éditeur  de  ces  lettres. 
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A-l-il  payé  trop  clicr  un  si  doux  souvenir?  Notie 
siècle  a  changé  bien  des  idées,  et  je  ne  serais  pas  surpris 
que  beaucoup  de  nos  jeunes  boinmes  préférassent  le  so- 
lide amour  d'une  modeste  bourgeoise  à  la  passion  pleine 
de  trouble,  de  soumission  et  de  danger  d'une  si  grande 
dame.  On  peut  encore  moins  disputer  des  opinions  gé- 
nérales d'une  époque  que  des  goûts  particuliers  des  in- 
dividus. Pour  moi,  entre  une  femme  et  une  princesse, 
le  choix  ne  serait  pas  douteux,  à  moins  qu'un  ange  égaré 
sur  la  terre  ne  m'apparût  entre  elles  deux. 

C.-A.  DE  TRUCY. 


Ce  livre  n'est  point  un  roman  ;  c'est  l'histoire  d'un 
cœur,  le  récit  de  son  bonheur  et  de  ses  souffrances.  Ne 
lui  demandez  point  des  émotions  bouleversantes;  vous 
ne  trouverez  là  ni  de  grands  mots ,  ni  de  grands  effets 
calculés  ,  mais  vous  y  trouverez  tout  ce  qui  repose,  tout 
ce  qui  charme,  tout  ce  qui  plaît  à  l'esprit,  tout  ce  qui  fait 
naître  de  douces  larmes,  tout  ce  qui  élève  vers  le  ciel, 
tout  ce  qui  ferait  recroire  aux  âmes,  dans  ce  siècle  où 
1  on  n'y  croit  plus. 

Jamais  une  vie  de  tendresse  n'a  été  peinte  avec  une 
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sin)j)li(Mt6  si  large  et  si  majestueuse;  toutes  les  letties 
ont  un  parfum  d'amour  tranquille  qui  vousbcrce  comme 
la  meilleure  harmonie.  Ces  lettres  étaient  écrites  par  la 
princesse  Louise  de  Condé,  par  cette  femme  ange  qui 
avait  reçu  du  ciel  le  pouvoir  d'aimer.  Louise  de  Condé 
est  la  femme  de  prédilection  ;  elle  aime  parcequ'elle  est 
comprise,  parcequ'une  ame  d'élite  lui  a  fait  entrevoir 
les  délices  du  ciel  et  les  joies  de  ce  monde  dans  un 
amour  pur,  parfait,  sans  alliage,  dans  un  amour  qu'on 
ose  rêver  et  auquel  on  n'ose  croire. 

Je  profane  le  sentiment  de  Louise  de  Condé  en  l'appe- 
lant amour  ;  non  ,  c'était  plus  que  de  l'amour  et  mieux 
que  de  l'amitié  :  l'amour  veut  du  bonheur  à  tout  prix, 
l'amour  donne  tout  et  veut  tout  recevoir;  l'amour  exige, 
s'impose,  est  égoïste ,  il  ne  comprend  pas  l'oubli  de  soi- 
même;  l'amour  est  impie  puisqu'il  a  inventé  le  mot  sa- 
crifice pour  exprimer  ses  dons.  Louise  de  Condé  n'ai- 
mait point  ainsi  :  ^h!  s'il  existe  des  peines  dans  le 
bonheur  même,  dit  -  elle,  qu'elles  soient  toutes  pour 
moil  Je  demande  aux  femmes  si  c'est  de  l'amour, 
elles  qui  veulent  qu'on  souffre  pour  elles  et  avec  elles  , 
elles  qui  aiment  l'agitation  et  qui  redoutent  la  douleur... 
Mais  Louise  de  Condé  aimait  comme  aiment  les  anges, 
aimait  comme  les  martyrs  aimaient  leur  Dieu  !  Son 
amour  ne  s'exhale  pas  en  plaintes  et  en  reproches  ;  elle 
est  confiante  parcequ'elle  est  vraie;  l'expérience  ne  lui  a 
pas  appris  le  doute;  elle  aime  avec  foi,  avec  ferveur; 
l'amour  divin  est  devenu,  un  instant,  l'amour  humain. 
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Séparée  de  sou  ami,  elle  ne  l'offense  pas  pardes  craintes; 
femme  d  exception,  elle  veut  occuper  son  cœur,  sans  ab- 
sorber tout  son  être;  elle  sent  qu'une  existence dbomme 
ne  peut  être  toute  vouée  et  consacrée  à  lamour.  elle  dit 
à  son  ami  : 

Se  vous  tourmeixtez  donc  pas  comme  vous  faites  ;  te- 
nez, votre  esprit  a  besoin  de  s'occuper,  vous  ne  faites  rien, 
vous  ne  travaillez  pas  du  tout  parceque  vous  m'aimez,  et 
précisément  à  cause  de  cela  je  vous  prie  de  vous  faire  des 
occupations  :  appliquez  votre  esprit  h  toute  autre  chose  qu'à 
moi  ;  il  ne  me  faut  que  votre  cœur,  lui  seul  doit  s'occuper 
de  moi.  Quand  votre  esprit  veut  discuter,  raisonner,  analy- 
ser, donnez-lui  un  autre  sujet  :  je  vous  demande  cela  en 
grâce,  et  pour  vous  et  pour  moi.  Vous  me  dites  que  vous 
croyez  quelquefois  rn  exagérer  vos  sentiments ,  cela  peut 
être;  mais  quelquefois  aussi  vous  faites  le  contraire.  Si  vo- 
tre esprit  voulait  bien  ne  pas  se  mêler  de  nos  affaires,  tout 
cela  n  arriverait  pas. 

On  peut  prendre  au  basard  ces  lettres ,  et  on  trouvera 
dans  toutes  des  pensées  suaves  et  ingénieuses,  cai 
Louise  de  Condé  avait  un  esprit  tout  animé  par  lame .  et 
une  ame  toute  étincelante  des  dons  de  l'esprit. 

Le  cboix  que  fait  une  femme  donne  la  mesure  de  son 
cœur  et  de  son  intelligence  ;  une  femme  supérieure  ne 
peut  aimer  qu  un  bomme  distingué.  La  princesse  de 
Condé  a  élevé  jusqu'à  elle  i  homme  le  plus  en  rapport 
avec  elle:  et  elle,  burable  de  cœur  et  toute  fière  de  la- 
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niour  qu'elle  inspire,  dit  :  rous  m'aimez,  <l<mc  je  vou.\ 
(jncique  ctiose. 

Cette  publication  a  été  jugée  diversement  :  les  uns 
l'ont  louée  avec  enthousiasme,  les  autres  l'ont  blâmée 
avec  une  amertume  envieuse;  on  a  crié  à  l'indélicatesse  : 
Comment,  a-t-on  dit,  trabir  un  secret  d'amour!  Ce  ju- 
gement est  un  des  lieux  communs  qui  évitent  aux  êtres 
médiocres  la  peine  d'avoir  une  idée;  mais  ceux  qui 
pensent,  mais  les  hommes  de  cœur  et  d'émotion  regar- 
deront la  publication  de  ces  lettres  comme  une  belle  ac- 
tion ,  car  ces  lettres  font  adorer  la  vertu. 

En  les  lisant  et  relisant,  on  se  surprend  à  avoir  le  dé- 
sir d'être  meilleur;  on  sent  que  la  bonté  est  la  plus  puis- 
sante des  séductions  humaines.  Le  reproche  d'avoir 
trahi  un  secret  d'amour  me  semble  donc  la  plus  niaise 
de  toutes  les  banalités.  Les  royalistes  de  cœur  et  de  con- 
viction devraient  être  heureux  de  voir  un  nom  de  prin- 
cesse livré  à  l'admiration  du  monde.  Grâces,  mille  fois 
grâces  à  celui  qui  a  su  honorer  dignement  la  plus  digne 
des  femmes!  Ce  culte  secret,  cette  ferveur,  que  cin- 
quante années  n'ont  pu  ni  attiédir  ni  diminuer,  se  sont 
dévoilés  tout-à-coup  pour  laisser  à  la  postérité  l'exemple 
de  l'amour,  du  dévouement  et  du  sacrifice. 

Je  n'ai  point  jugé  ce  livre  comme  une  œuvre  littéraire; 
je  n'ai  pas  jugé,  j'ai  senti,  j'ai  été  émue,  j'ai  pleuré;  je 
n'ai  point  vu  les  incorrections  du  style.  Quand  je  suis 
arrivée  à  la  dernière  lettre,  j'ai  éprouvé  comme  un  re- 
gret, comme  une  peine  intime  et  profonde.  Les  terreurs 
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(lu  scrupule  s'emparent  de  l'ame  de  Louise  de  Condé  ; 
elle  s  immole  à  la  religion,  elle  sacrifie  son  amour,  elle 
ne  veut  plus  espérer  qu'en  Dieu ,  et  c'est  à  lui  qu'elle 
demande  le  prix  de  son  sacrifice.  Plus  de  combats  appa- 
rents, plus  de  ces  douleurs  qui  s'épanchent  :  Louise  a 
donné  son  ame  à  Dieu;  elle  ne  veut  plus  souffiir,  elle 
ne  veut  plus  craindre,  elle  ne  veut  plus  désirer;  elle 
prie,  elle  est  à  Dieu;  ses  larmes  seraient  un  crime,  elle 
ne  pleure  plus;  et  forte  contre  ce  monde,  elle  attend 
l'éternité.  Ainsi  cette  vie  si  pure,  cet  amour  qui  igno- 
rait le  remords,  ira  plus  tard  s'ensevelir  dans  un  cloître. 
La  religion  chrétienne  ordonne  la  mort  de  l'ame;  Louise 
de  Condé  a  obéi.  Femme  sublime  en  aimant,  elle  devint 
sainte  et  martyre  en  priant. 

Olympe   CHODZKO. 


i 
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.  ouise-Adél\ide  de  Bourbo>-Co>oé  na- 
^^  quit  en  ijSS,  du  mariage  de  Louis- 
^  Joseph,  prince  de  Condé  .  avec  Char- 
^i%_     lotte  de  Rohan. 

Le  prince  de  Conde,  moins  connu 
et  moins  honoré  qu'il  ne  méritait  de  l'être,  auquel  il  faut 
allier  sous  ce  rapport  le  maréchal  duc  de  Broglie,  eut  dans 
sa  vie  ce  trait  remarquable,  que, dans  les  guerres  d  Alle- 
magne, tandis  que  les  maréchaux  de  Contade  et  de  Sou- 
bise,  portés  par  le  crédit  de  la  favorite  du  roi,  se  fai- 
saient battre  presque  constamment,  et  laissaient  ainsi  sé- 
teindre  peu  a  peu  le  renom  de  gloire  de  la  noble  France, 
1  ui,  se  montrant  digne  de  son  généreux  sang,  fut  appelé  par 
la  fortune  comme  aussi  par  sa  bravoure  et  son  habileté, 
à  balancer  quelque  peu  les  souvenirs  chargés  de  honte, 
par  des  victoires,  non  pas  décisives  quant  à  l'objet  de 
la  guerre,  et  cependant  précieuses  sur  le  point  de  l'hon- 
neur des  armes  françaises. 

Ce  prince  si  haut  et  si  grand  a  la  tête  de  ses  troupe? . 
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était,  dans  la  sociétc  ,  affable  et  aimable,  avec  une  telle 
égalité  (riiumeur,  un  tel  caractère  de  simplicité,  qu'à 
peine  les  personnes  dont  il  était  entouré,  habituées  à  sa 
manière  d'être,  en  éprouvaient  une  impression  notable. 

Indulgent  et  généieux  envers  ses  nombreux  servi- 
teurs, il  demeurait,  au  moins  vis-à-vis  de  sa  fille, 
(car  les  relations  du  père  et  du  fils  ,  altérées  par  les  in- 
trigues rivales  des  courtisans ,  ne  doivent  pas  être  ex- 
posées ici),  dans  les  termes  de  la  plus  tendre  affection, 
de  la  vénération  la  plus  haute ,  sentiments  d'autant 
plus  honorables  et  pour  elle  et  pour  lui,  que  son  exis- 
tence était  dominée  par  une  influence  déplorable. 

Il  faudrait  une  autre  plume,  il  faudrait  presque  une 
autre  ame,  pour  rendre  le  tableau  des  rapports  de  cet 
excellent  prince  avec  l'admirable  princesse ,  pendant 
son  séjour  d'un  mois  à  Bourbon-l'Arcbambault ,  où  les 
plaisirs  de  la  société  et  les  rigueurs  de  l'étiquette  n'exis- 
tant plus,  les  cœurs  de  l'un  et  de  l'autre  se  manifes- 
taient dans  toute  leur  vérité. 

Le  duc  de  Bourbon,  dont  le  cœur,  naturellement  si 
tendre,  a  dû  être  méconnu  en  raison  de  la  vie  alors 
menée  par  les  grands  de  la  terre,  apparaît,  dans  les 
lettres  de  sa  sœur,  sous  ce  point  de  vue  d'être  resté  con  - 
stamment  son  ami  le  plus  fervent,  de  l'avoir  toujours 
préférée  à  toute  autre  personne,  de  n'avoir  jamais  va- 
rié dans  son  attachement ,  soit  au  sein  de  la  prospérité, 
soit  sous  le  coup  de  la  mauvaise  fortune. 

A  la  lecture  de  divers  passages  des  lettres,  non  seu- 
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ksiieiit  ou  est  touché  de  rcxtrèmc  affection  d  un  prince 
livré  aux  travers,  aux  écarts  de  la  vie  de  ces  temps; 
mais  encore,  et  surtout,  on  est  pénétre  jusqu'à  l'atten- 
drissement, de  la  délicatesse  avec  laquelle,  sans  oser 
contrarier  directement  les  sentiments  de  la  princesse, 
il  laisse  percer  devant  elle  l'expression  de  ses  mor- 
telles craintes  sur  les  suites  qu'ils  doivent  entraîner. 

Race  unique,  et  par  son  antiquité  et  par  sa  nature 
même,  qui  tantôt  n'a  cessé  de  montrer  au  monde  les 
plus  insignes  exemples  de  force  et  de  droiture  dame, 
et  tantôt  n'a  pas  manqué  de  compenser  des  erreurs 
trop  fréquentes,  par  quelques  traits  saillants  des  vertus 
les  plus  hautes  et  les  plus  douces. 

Il  fallait  d'abord  parler  de  ces  deux  êtres,  du  père  et 
du  frère,  dont  l'amitié  réciproque  remplit  à  elle  seule  les 
premières  années  de  la  vie:  et  si  elle  ne  dut  pas  combler 
entièrement  les  besoins  d'une  ame  trop  sensible,  du 
moins  fut-elle  exempte  d'amener,  après  quelques  jours 
de  suprême  félicité,  une  catastrophe  dont  le  coup  se  fit 
ressentir  pendant  les  quarante  dernières  années  de 
Icxistence. 

Les  Lettres  apprennent  qu'un  sentiment  pareil,  pour 
une  tante  abbesse  de  Beaumont-lès-Tours,  s'était  élevé 
dès  l'âge  de  six  ans  et  développé  jusqu'à  l'instant  de  la 
séparation  à  l'âge  de  douze  ans ,  sans  qu'ensuite  l'action 
d'un  monde  perturbateur  et  pervertisseur  ait  été  capa- 
ble ni  d'amortir  la  tendresse  ni  d'effacer  la  mémoire  des 
conseils. 
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Du  reste,  il  élait  clos  à  tout  attachement,  à  tout  attrait 
même,  et  plus  encore  à  tout  ascendant,  ce  pauvre  cœur 
né  tout  exprès  pour  aimer,  et  jeté  en  des  temps,  en  des 
lieux  oii  nul  ne  s'offrait  digne  d'être  aimé  de  lui  :  telle- 
ment ,  on  peut  s'en  rapporter  au  confident  des  plus  in- 
times pensées,  que,  parmi  les  hommes,  aucun  ne  faisait 
éprouver  au-delà  de  l'intérêt  commandé  pour  le  pro- 
chain, et  que,  parmi  les  dames,  deux  seulement,  dont 
les  noms,  transcrits  ici,  ne  porteront  pas  une  impression 
pénible  à  leurs  familles,  madame  la  comtesse  de  Vi- 
braye  et  madame  la  marquise  de  la  Roche  -  Lambert, 
avaient  mérité  d'être  admises  aux  douceurs  ineffables  de 
l'amitié  d'une  telle  princesse. 

Au  contraire ,  et  comme  en  revanche,  envers  tous  les 
gens  de  sa  maison ,  l'affection  était  portée  au  degré  le 
plus  haut,  dans  cet  ordre  de  relations  naturellement 
inférieur. 

Aussi,  de  ce  bord,  il  est  impossible  de  rendre  quels 
étaient  les  sentiments  d'adoration  pour  une  si  digne 
maîtresse  :  tandis  que  chez  les  personnes  de  la  société 
dont  il  ne  lui  était  pas  donné  de  faire  choix ,  malgré 
que  la  plus  haute  estime  fût  commandée  à  l'esprit,  il 
existait  au  secret  des  cœurs  une  sorte  de  répulsion  ,  d'a- 
version instinctives  en  retour  du  dédain,  même  du  mé- 
pris ressenti  et  souvent  manifesté  par  quelques  signes 
involontairement  échappés. 

Il  y  a  plus ,  et  ceci  aura  peine  à  entrer  dans  la 
croyance  ,  telles  se  montraient  l'indifférence  absolue,  la 
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répu^jnance  invincible  à  plaire  dans  un  pareil  inonde . 
qu'il  était  pris  soin,  ce  semble,  de  voiler  ses  moyens  na- 
turels, de  retenir  les  mouvements  de  son  intelligence,  à 
ce  point  que  l'opinion  banale  en  vint  à  se  persuader 
qu'il  y  avait  manque  d'esprit,  et  que  des  personnes  en- 
core vivantes  n'ont  pu  s'imaginer  que  les  lettres  avaient 
été  écrites  par  la  princesse. 

Jusqu'à  l'âge  de  27  ans,  voilà  quel  fut  le  cercle  où  se 
confinait  la  vie  de  l'ame  ,  tandis  que  la  vie  du  monde 
était  vivement  pressée,  constamment  agitée  et  tour- 
mentée. 

Ainsi  les  années  se  passaient,  ou  plutôt  se  perdaient, 
sans  porter  de  sentiment  au  cœur,  sans  laisser  de  souve- 
nir dans  l'esprit,  seulement  entrecoupées  par  les  de- 
voirs de  l'étiquette,  qui,  d'autant  qu'ils  étaient  fort  pé- 
nibles, marquaient  plus  que  toute  autre  chose  dans  le 
cours  presque  insensible  du  temps. 

En  1784,  par  suite  d'une  chute,  la  rotule  se  trouve 
grièvement  atteinte .  accident  fortuit  qui  prépare  aux 
destinées  une  carrière  d'abord  attravante  et  bientôt  la 
plus  désastreuse. 

La  princesse  est  envoyée  en  1786  à  Bourbon-lAr- 
chambault,  et  puis  en  i  786,  en  même  temps  qu  v  vient 
son  père,  plutôt  pour  se  donner  quelque  distraction  que 
pour  jouir  du  bienfait  des  Eaux. 

Dans  lautomue  de  1786,  Mademoiselle  de  Coudé - 
jusque-la  connue  sous  ce  nom  si  simple  et  si  haut  a-la 
fois,  fut  nommée  Abbesse  de  Remiremont;  auquel  titre  nul 
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engagement  n'était  pris  devant  Dieu  ,  et  nulle  obligation 
n'astreignait  à  des  devoirs  formels,  de  sorte  qu'il  ne  s'en 
suivait  point  d'empêchement  pour  une  alliance  conju- 
gale. 

La  princesse  Louise  de  Condé,  ainsi  qu'elle  a  été  appe- 
lée depuis  cette  nomination,  se  rendit  à  Rcmiremont,  et 
y  retourna  tous  les  ans  pour  un  ou  deux  mois  ,  sans 
doute  se  montrant  en  ses  nouveaux  rapports  toujours 
sensible  et  charitable,  toujours  pleine  d'aménité  et  d'affa- 
bilité, mais  aussi  n'apparaissant  plus  que  sous  le  voile 
de  la  tristesse,  de  la  douleur,  au  grand  risque  d'être 
méconnue  en  ce  pays,  jusque-la  étranger. 

Peu  de  temps  après  arriva  l'assemblée  des  Notables, 
où  le  piùnce  de  Condé,  loyal  et  généreux  en  ses  vues  , 
mais  peut-être  entrevoyant  dans  les  nuages  de  l'avenir 
la  foudre  prête  à  éclater  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  se 
montra  tel  qu'on  devait  naturellement  s'y  attendre. 
Et  dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution,  il  se  hâta  de 
quitter  sa  patrie,  jusque-là  si  chère,  suivant  les  traces 
d'un  des  frères  du  Roi ,  et  emmenant  avec  lui  son  fils, 
sa  fdle. 

Voilà  donc  que  s'ouvre  devant  l'innocente  pi  incesse 
un  nouveau  cours  des  destinées  les  plus  calamiteuses, 
comme  pour  couronner  devant  Dieu  la  somme  des  sa- 
crifices offerts  volontairement  par  elle  ,  comme  pour 
révéler  aux  hommes  une  force  dame  qui  se  tenait  au  ni- 
veau, dans  cet  être  miraculeux,  de  la  tendresse  de  cœur. 

Ainsi  qu'on  le  juge  facilement ,  le  père  et  la  fille  ha- 
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bitèrent  ensemble  jusqu'à  ce  que  la  formation  du  corps 
(le  Condé  et  son  entrée  en  campagne  les  forcèrent  de  se 
séparer.  Alors  aussi ,  le  prince  de  Condé  ayant  épousé 
la  princesse  de  M..  ,  dont  il  avait  fallu  long-temps  subir 
les  exigences  en  la  demeure  de  Chantilly,  où  ce  titre 
ne  lui  avait  pas  encore  été  conféré,  tout  espoir  fut 
enlevé  d'avoir  jamais  à  se  vouer  aux  soins  d'adoucir 
les  chagrins  d'un  père  tant  affligé  par  la  fortune. 

La  princesse  Louise  se  retira  à  Turin ,  où ,  vivant  dans 
lisolcment  du  monde,  et  confinée  entre  les  murailles 
d'un  couvent,  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  le  voile  en 
1795,  et  à  se  lier  indissolublement  au  service  de  son 
Dieu,  qui  seul  lui  prétait  à  vivre  quelque  peu  ici-bas, 
en  attendant  qu'il  lui  fût  donné  de  vivre  pleinement  lu- 
haut. 

Bientôt  survint  l'invasion  des  États  de  Sardaigne, 
car  il  était  dit  que  la  retraite  la  plus  obscure  ne  devait 
pas  être  long  -  temps  assurée,  qui  contraignit  à  fuir 
encore,  à  quêter  dans  les  âpres  montagnes  de  la  Suisse 
quelque  asile  passager  où  il  fût  permis  de  se  livrer  aux 
exercices  de  la  piété. 

Ce  refuge  n'ayant  pas  tardé  à  être  ravi  par  le  mouve- 
ment des  armées,  la  religieuse  se  vit  repoussée  de  contrée 
en  contrée ,  désormais  incertaine  ,  d'après  sa  triste  ex- 
périence, de  demeurer  où  le  sort  l'avait  jetée,  incertaine 
même  de  rencontrer  à  point  le  plus  humble  asile. 

Cependant  elle  éclate  cette  affreuse  journée  du  20 
mars  1804,  dont  les  temps  ne  furent  point  alors  et  ne 
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sont  pas  encore  dignes  de  recevoir,  de  ressentir  l'in- 
dicible impression  ,  au  point  où  elle  sera  éprouvée  par 
les  temps  à  venir,  sauf  que  dans  la  race  humaine, 
I  ame  maintenant  obscurcie  ne  s'éteigne  enfin  tout-à- 
lait. 

Quelle  lut  la  douleur,  a  la  nouvelle  du  coup  (jui  en- 
levait de  ce  monde  un  neveu  digne  héritier  de  l'amour 
porté  à  son  père  et  à  son  grand-père  ,  un  prince  dernier 
rejeton  de  la  plus  illustre  race,  dont  la  mémoire  allait 
s'affaiblir  dans  les  esprits,  alors  qu'elle  n'avait  plus  a 
être  entretenue  par  de  hauts  faits?  ce  serait  chose  im- 
possible à  rendre,  insensée  à  tenter. 

Il  y  a  un  Dieu  :  il  y  avait  un  Dieu  surtout  pour  létrc 
céleste  ,  qui  même  n'avait  plus  que  ce  Dieu.  Et  ses  mi- 
séricordes sont  infinies,  et  les  miracles  de  la  résignation 
sont  ineffables  ;  et  le  trait  des  plus  poignants  chagrins 
porte  comme  un  baume  avec  lui,  alors  que  la  foi  entée 
sur  l'amour  en  offre  le  sacrifice  en  expiation  des  torts 
passés,  en  obéissance  aux  éternels  décrets. 

A  mesure  que  la  douleur  obstinée  s'appesantissait  sur 
elle ,  son  ame ,  tendre  et  forte  à-la-fois  ,  ne  cherchait 
d'autre  consolation,  ne  trouvait  d'autre  compensation 
qu'en  se  rendant  d'autant  plus  méritante  devant  Dieu  , 
par  une  vie  de  macération,  de  mortification  ,  au-delà  de 
ce  que  prescrivait  la  règle  des  couvents  trappistes  qui 
fut  bientôt  embrassée  par  la  princesse. 

En  ce  lieu,  que  les  cœurs  qui  lui  furent,  qui  lui  res- 
tent attachés  ,  se  prêtent ,  si  la  force  leur  en  est  laissée  , 
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à  entendre  comment  les  tourments  involontairement 
subis,  comment  les  tortures  volontairement  infligées, 
se  tournent  en  de  saintes  joies,  en  de  hautes  jouissances, 
dans  un  être  adonné  à  Dieu,  dont  l'amour  est  tel  que 
les  souffrances  en  vue  de  lui  sont  chères  à  l'ame  ,  dont 
la  foi  est  telle  que  les  souffrances  portent  la  garantie  de 
l'éternel  bonheur. 

Désormais,  en  cette  existence,  déjà  si  peu  histori- 
que, il  n'est  moyen,  au  fond  d'un  cloître,  de  remarquer 
rien  qui  tianche  d'un  jour  à  l'autre. 

La  Restauration  a  lieu,  et  la  fille  de  Saint-Louis,  main- 
tenant consacrée,  ainsi  que  fut  Madame  Louise,  sœur 
de  Louis  XV,  au  service  des  autels,  est  ramenée  dans 
Paris,  011  l'appellent  son  père,  son  frère,  inaltérables 
dans  leurs  sentiments. 

Que  faire  en  ces  moments  où  rien  n  est  encore  rétabli  ? 
Comment  trouver  une  demeure  où,  à  l'abri  du  monde  , 
il  y  ait  à  continuer  lœuvre  de  pénitence?  On  ne  «ait  quelle 
obscure  retraite  de  religieuses  se  rencontre  par  chance 
dans  la  rue  de  Babylone  ,  réunissant ,  autant  que  pos- 
sible ,  les  avantages  qui  faisaient  l'objet  des  vœux  les 
plus  ardents. 

Mais  Bonaparte  est  descendu  a  Cannes  ,  avec  une  poi- 
gnée de  braves  ,  et  marche  à  grands  pas  ,  sans  obstacles, 
sous  les  auspices  de  la  plus  haute  renommée.  Il  est  déjà 
a  Lyon ,  qu'à  Paris  ,  au  Château  surtout ,  la  crainte 
s  émeut  à  peine. 
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Il  sera  à  Paris  clans  huit  jours,  alors  qu'une  main 
amie  ,  dont  l'écriture  n'avait  pas  abordé  les  regards  de- 
puis près  de  trente  ans,  ose  se  hasarder  à  faire  con- 
naître ce  qui  n'était  nullement  douteux  pour  tout  homme 
sensé ,  que  le  roi  partirait  subitement  au  dernier  mo- 
ment ,  et  qu'il  prendrait  en  passant  le  prince  de  Condé , 
et  que  sa  triste  fille  ne  serait  point  avertie  à  temps  pour 
les  suivre  en  leur  fuite. 

Soit  que  la  lettre  n'ait  pas  été  reçue  ou  n'ait  pas  été 
lue,  le  présage  se  réalisa  ;  tellement  que,  par  un  der- 
nier coup  de  malheur^  le  plus  cruel  qu'il  se  puisse,  la 
tante  du  duc  d'Enghien  se  trouva  comme  emprisonnée 
sous  la  domination  d'un  soldat  devenu  l'assassin  de  ce 
jeune  prince,  et  fut  réduite  à  se  revêtir  du  costume  de 
Cauchoise,  à  se  jeter  dans  quelque  voiture  publique 
pour  gagner  un  port  voisin  des  côtes  d'Angleterre. 

Tl  semble  que  le  repos  au  moins  va  enfin  être  rendu 
au  retour  de  la  Dynastie  en  i8i5.Mais  les  soins  delà 
terre  préoccupent  le  gouvernement;  mais  l'élue  du 
ciel ,  toujours  résignée ,  toujours  attendant  que  le 
doigt  de  Dieu  dispose  de  son  sort,  est  long-temps  dé- 
laissée dans  un  oubli  complet.' 

Le  palais  de  ses  pères  ne  lui  sied  plus  ;  son  hôtel  rue 
de  Monsieur  a  été  vendu.  Qu'allait-elle  devenir  si  ma- 
dame la  comtesse  de  Vibraye ,  dont  il  a  été  parlé,  et  qui 
est  désignée  dans  les  lettres  sous  le  titre  de  la  dévote , 
ne  lui  avait  pas  ouvert  un  asile  aussi  calme  et  presque 
aussi  saint  qu'une  retraite  de  couvent. 
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La  princesse  y  passe  un  certain  nombre  de  mois,  n'y 
voyant  que  son  père  et  son  frère ,  et  n'allant  de  la 
maison  hospitalière  qu'à  l'église  voisine  de  Sainte-Va- 
lèrc. 

C'est  après  un  long  espace  de  temps, c'est  comme  par 
l'effet  du  hasard  qu'il  vient  en  tête  à  un  ministre ,  de 
créer  un  digne  établissement  en  ce  lieu  même  du  temple 
où  gémit  si  long-temps  la  famille  royale. 

La  pensée  est  communiquée  à  Louis  XVIII,  qui  l'ac- 
cueille avec  empressement,  de  consacrer  ce  lieu,  déjà 
sanctifié  au  titre  de  demeure  du  Roi  martyr,  à  la  fon- 
dation d'un  couvent  des  Dames  de  l'Adoration  Perpé- 
tuelle, dont  il  est  offert  d'être  la  supérieure  à  l'humble 
religieuse. 

Elle  y  entre  vraiment  en  cette  qualité ,  mais  bien 
moins  à  l'effet  de  donner  des  ordres,  qu'en  ce  sens 
de  s'imposer  une  vie  plus  rigoureuse  encore  que  celle 
de  ses  compagnes. 

Les  souffrances  physiques  ,  les  souffrances  morales, 
en  lui  rappelant  d'autant  plus  vivement  quelle  est  la 
nature  humaine,  semblent  la  convier  à  s'assurer,  au  prix 
des  plus  pénibles  sacrifices ,  une  existence  toute  autre, 
au  moment  où  l'ame  sera  délivrée  des  chaînes  du 
corps. 

Eh  bien!  à  travers  une  telle  vie  où  l'être  s'oublie  lui- 
même,  le  cœur  existe  encore,  le  cœur  a  soif  d'aimer: 
en  sorte  qu'une  jeune  personne ,  élève  du  couvent . 
attire  la  plus  vive  affection,  et  porte,  sinon  quelque  ron- 
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solation,  au  moins  quelque  distraction,  aux  infortunes 
accumuldes  sur  la  tête. 

Qu'on  s'arrête  là  et  qu'on  remarque  avec  attendrisse- 
ment,  avec  vénération,  comment  vit  encore  dans  un 
être  qui  n'est  pas  elle,  celle  qui  ne  vit  plus  en  son  pro- 
pre être. 

Ici,  qu'un  ange  ne  vient- il  tenir  la  plume,  afin 
de  rendre  le  trait  à-la-fois  le  plus  pénible  à  peindre, 
le  plus  puissant  à  émouvoir. 

Une  filleule  de  la  princesse,  encore  existante,  se  ha- 
sarde ,  emportée  par  son  amour,  à  demander  une  bou- 
cle de  cheveux. 

Quoi  de  plus  simple  ,  se  dira-t-on  communément, 
soit  à  accorder ,  soit  à  refuser.  Ainsi  pense  le  monde ,  et 
tout  au  contraire  pense  une  nature  unique. 

ha-t-eile  courir  le  risque,  en  faisant  ce  don  précieux, 
de  livrer  un  objet  propre  à  exciter  l'idolâtrie  au  cœur 
fervent  de  sa  filleule?  se  sentira-t-elle  le  courage  de 
résister  à  l'innocente  prière  ,  de  refuser  le  présent  invo- 
qué avec  tant  d'instances? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  est  déjà  sainte  et  ne  peut  se 
prêter  à  susciter  un  sentiment  trop  ardent  pour  quel- 
que chose  de  ces  bas  lieux ,  ce  qui  est  prohibé  dans  les 
règles  sévères  de  la  vie  monastique. 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  est  femme  encore  et  ne  peut  se 
résoudre  à  porter  le  trouble,  à  inspirer  quelque  doute 
sur  son  attachement  à  une  personne  qui  en  jouit  depuis 
long-temps  avec  délices. 
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Entre  ces  pensées  presque  également  impérieuses, 
il  n'est  qu'un  parti  à  prendre;  et  si  rude  ,  si  dur  qu  il 
soit,  il  est  aussitôt  pris. 

La  filleule  revient,  répète  sa  prière  ,  invoque  les  bon- 
tés. Quelle  fut  la  réponse  ?  Il  y  aurait  à  frémir  de  la 
tracer  sur  le  papier:  elle  sera  devinée  par  quiconque 
est  capable  de  se  faire  une  juste  idée  du  plus  haut 
caractère. 

Que  servirait  de  l'apprendre  à  tout  autre? 
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SUITE. 

En  traçant  l'historique  de  la  vie,  il  fallait  rendre 
compte  des  effets  provenants  de  cette  révolution  qui 
avait  changé  tous  les  rapports  de  rang  et  de  fortune, 
(|ui  avait  enlevé  à  son  pays  et  transporté  de  lieu  en  lieu 
la  personne  même;  attendu  que  la  moitié  des  jours  s'est 
passée  sous  le  coup  de  la  position  ainsi  bouleversée. 

Mais  c'était  à  part,  et  comme  à  l'écart,  qu'il  y  avait  à 
reléguer  le  récit  des  suites,  plus  fatales  au  repos  inté- 
rieur, bien  que  moins  sensibles  aux  regards  étrangers  , 
des  suites  de  la  circonstance  fortuite  et  presque  inappré- 
ciable en  comparaison. 

L'éclair  de  vie  d'une  ame  :  voilà  ce  qui  serait  à  repré- 
senter, si  la  pensée,  si  la  plume  se  trouvaient  douées  de 
remplir  une  telle  tâche. 

A  peine  l'ame  se  sentait  elle-même,  et  certes  elle  s'i- 
gnorait pleinement,  alors  qu'un  accident  dont  il  a 
été  parlé  conduisit  la  princesse  pour  une  seconde 
saison  aux  eaux  de  Bourbon-l'Archambault ,  où  son 
tendre  père  la  rejoignit  bientôt  et  résida  pendant  un 
mois  environ. 

Un  accident,  aussi  de  nature  assez  grave,  amena 
au  même  lieu  et  presque  en  même  temps  un  homme 
fort  jeune  encore,  et  depuis  peu  entré  dans  la  carrière 
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militaire,  et  fort  éloigne  d'avoir  pris  les  goûts,  les 
mœurs  de  cet  état,  qui  ne  se  rapportaient  ni  à  ses  pen- 
chants naturels  ni  à  ses  habitudes  constantes. 

Étranger  au  monde,  où  par  répugnance  et  par  timi- 
dité il  ne  s'était  jamais  lancé,  insensible  aux  femmes, 
dont  le  tenaient  isolé  son  humeur  fort  triste  et  son  es- 
prit peu  vif,  du  reste  ayant  reçu  une  faible  part  et  ne 
portant  guères  de  prix  aux  dons  extérieurs,  ce  fut 
sous  de  telles  conditions  qu'il  se  présentait  à  la  vue: 
et  ces  conditions,  qui  chez  toute  autre  femme  auraient 
repoussé  l'attachement  et  même  l'intérêt ,  au  contraire 
vis-à-vis  cet  être  exceptionnel  en  qui  la  soif  ardente 
d'aimer  s'alliait  à  la  crainte  scrupuleuse  d'aimei-  par 
delà  les  justes  limites,  semblèrent  porter  des  garanties 
certaines  contre  les  périls  éventuels  de  l'avenir. 

Pendant  le  séjour  des  eaux,  l'étiquette  étant  abolie, 
tout  homme  bien  né,  bien  élevé  pouvait  être  admis  et 
même  accueilli  dans  la  société  des  princes  du  sang;  et 
en  cette  occurrence,  l'affabilité,  la  bénignité  propres  à 
l'illustre  prince  et  à  sa  céleste  fille  conviaient  à  se  rap- 
procher d'eux,  à  se  rattacher  à  eux. 

Rien  de  simple  et  de  noble  à-la-fois  comme  la  vie  de 
ces  deux  personnages  qui  en  même  temps  comman- 
daient le  respect  inspiré  par  les  douces  vertus,  et  déga- 
geaient du  respect  imposé  par  le  rang  élevé. 

Sauf  le  temps  accordé  au  repos  et  le  temps  employé  à 
l'usage  des  eaux,  les  rapports  de  société  ne  laissaient 
point,  ne  gardaient  point  d'intervalle  ;    la  journée  était 
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consacrée  prcsqu  en  totalité  à  une  sorte  de  vie  de  fa- 
mille. 

Souvent  la  table  du  déjeûner  offrait  une  place  aux 
hommes  qui  avaient  été  distingués  :  toujours  la  prome- 
nade, qui  avait  lieu  ensuite,  rassemblait,  réunissait  tous 
ceux  que  l'attrait  appelait. 

Seulement  l'heure  du  dîner  venait  séparer  les  uns  des 
autres,saufencorequ'une  invitation  assez  fréquenten  eut 
lieu:  puis  ,  après  quelques  nouvelles  sorties  à  pied  ou  en 
voiture,  s'ouvrait  la  soirée  où  se  présentaient  les  mêmes 
personnes. 

Là,  pour  s'épargner  les  frais,  pour  se  sauver  des 
ennuis  de  la  conversation ,  naturellement  si  pénible  à 
soutenir  vis-à  vis  les  êtres  les  plus  divers  en  fait  de  pen- 
sées et  sur-tout  en  fait  de  sentiments,  les  tables  de  jeu 
venaient  y  mettre  un  terme  et  rendre  au  repos.  Le  jeu 
des  échecs  semblait  le  plus  agréable,  apparemment 
parce  qu'il  y  est  fait  peu  d'emploi  de  la  parole;  et  tou- 
jours il  était  fait  choix  du  même  adversaire. 

Comme  aussi  dans  les  promenades  sur  les  grands 
chemins,  dont  le  sol  égal  convenait  davantage  à  la  jambe 
souffrante  qui  ne  jouissait  pas  de  l'aisance  des  mouve- 
ments, le  bras  était  pris  presque  constamment,  non  sans 
que  son  appui  ne  semblât  rendre  plus  de  sécurité  dans 
la  marche. 

Et,  ainsi  qu'il  est  facile  de  le  pressentir,  la  conversa- 
tion était  suscitée  par  la  conformité  presque  entière  de 
lame  et  de  l'esprit  ;  sauf,  toutefois ,  que  du  bord  de  cet 
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ange,  rapproché  d'un  lioinnic  par  le  sort,  les  paroles 
étaient  moins  fréquentes;  tant  il  régnait  en  son  sein  une 
béatitude,  une  quiétude  qu'il  faut  lui  laisser  exprimer 
en  cette  phrase  de  la  troisième  lettre:  Mon  ami  pense 
h  tout,  il  prévoit  tout,  il  ne  vie  parle  que  pour  me  dire 
des  choses  que  j  aime  beaucoup  :  et  moi  je  reste  là  a  l'aimer 
et  à  être  heureuse. 

C'est  assez  en  dire  quant  à  la  vie  extérieure,  apparente, 
dont  encore  il  n'y  avait  à  parler  qu'afin  d'introduire 
dans  la  connaissance  des  relations  entre  les  deux  exis- 
tences. 

Un  mot,  un  seul  mot  tombé  par  hasard  de  l'auguste 
bouche  était  venu  frapper  l'oreille  et  éveiller  l'esprit  et 
attacher  l'ame,  un  seul  mot  dont  l'impression  fut  d'au- 
tant plus  vive,  plus  profonde,  qu'elle  s'accordait  par- 
faitement avec  l'émotion  déjà  éprouvée  à  l'aspect  de  la 
physionomie  et  de  la  tournure,  des  manières. 

Ce  mot  avait  trait  au  dédain  des  grandeurs ,  à  la 
haine  de  l'étiquette,  au  mépris  de  ce  vain  monde:  ce 
mot  portait  le  résumé  exact  et  complet  de  tous  les  mou- 
vements d'une  telle  nature;  ce  mot  séparait,  détachait 
de  tous  les  êtres  placés  en  cette  éminente  position  et 
même  dans  les  situations  intermédiaires. 

Un  mot,  alors  qu'il  pénètre  au  cœur,  qu'il  y  entre  et 
s'y  fixe,  appelle  une  réponse  en  analogie,  en  harmonie. 
Et  voilà  que  s'établissent  ainsi  l'aisance  et  l'iiitimité  des 
rapports,  voilà  que  se  nouent  les  liens  réciproques  d'at- 
tachement et  de  confiance. 
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A  quel  point  s'étendaient  les  rapports,  en  quelle  sorte 
étaient  serrés  les  liens,  ce  serait  chose  impossible  à 
rendre  et  plus  impossible  encore  à  faire  comprendre. 

Que  ceci  seulement  soit  dit!  En  trois  jours  s'accom- 
plit l'union,  l'alliance  des  âmes  qu'il  fallut  ensuite  plus 
de  trois  mois  pour  dissoudre. 

D'autant  moins  de  temps  fut  requis  pour  cette  œuvre, 
qu'il  y  avait  au  suprême  degré  innocence  de  cœur,  oii-> 
s'il  est  permis  d'employer  ce  mot,  innocuité  de  senti- 
ments; tellement  que  nuls  scrupules  ,  nulles  craintes, 
n'excitaient  la  conscience  à  intervenir,  à  opposer  résis- 
tance, et  que  la  sécurité  des  relations  existait  comme 
entre  des  personnes  du  même  sexe. 

L'ame  n'a  point  de  sexe,  de  même  qu'elle  n'a  point 
d'âge. 

De  là  cet  abandon  parfait  entre  les  deux  êtres  dont  le 
point  de  ralliement  résidait  dans  l'ame  .de  là  cet  oubli 
complet  de  tous  autres,  auprès  desquels  lame  rie  ren- 
contrait aucun  point  de  contact. 

Un  monde  à  part,  un  monde  particulier  à  l'écart  du 
monde  général,  se  fondait,  se  créait  pour  celle  et  poui 
celui  qui  vivaient  d'une  commune  existence;  tant  ce  qui 
se  passait  au  dehors  et  même  à  côté,  en  face,  ne  por- 
tait aucune  impression  ,  ne  causait  nulle  émotion. 

Il  semblait  que  le  vide  parfait  était  opéré  autour  de  la 
sphère  où  se  concentraient  ces  êtres,  desquels  il  n'était 
transmis  au  dehors  que  les  formules  banales  de  poli- 
tesse et  de  révérence. 
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Il  faut  le  dire.  Peut-être  le  bonheur  de  même  inespéré 
des  deux  bords  était  ressenti  eu  un  déféré  à  peu  près  pa- 
reil; et  néanmoins,  d'un  bord,  il  ne  se  pouvait  que  la 
volupté  de  l'ame  manquât  d'être  alliée  de  quelque  teinte 
d'orgueil,  entachée  de  quelque  reflet  de  vanité,  alors 
quede  l'humilité  de  sa  situation  sociale,  l'être  était  en- 
levé par  un  coup  du  sort  et  transporté  à  la  hauteur  de 
la  plus  éminente  position. 

Tandis  que  de  l'autre  bord,  la  volupté  de  lame  exis- 
tante en  un  même  degré  ne  s'altérait  par  aucun  mélange 
et  se  parait  plutôt  d'un  indicible  prix,  en  ce  que  l'être 
échappé  aux'chaînes  douloureuses  du  rang  social,  ren- 
trait sous  l'attrayante  loi  de  la  nature  humaine. 

Sous  ce  rapport,  s'il  n'y  avait  pas  contraste ,  il  y  avait 
distance  entre  les  sentiments  de  l'un  et  de  l'autre.  Même 
quant  à  l'être  unique,  ceci  existait  en  une  vérité  par- 
faite, que  sa  joie,  que  sa  vie  consistaient  à  aimer  pour 
aimer  ;  tant  le  besoin  du  développement  ,  de  lépan- 
chement  des  tendres  facultés  qui  depuis  si  long-temps 
tardaient  à  être  satisfaites,  dominait  par-dessus  tout, 
absorbait  l'existence,  laissant  fort  en  arrière  le  charme 
bien  qu'il  fût  si  sensible  en  lui-même,  d'être  aimée. 

On  le  lit  à  chaque  page,  à  chaque  ligne  des  ineffables 
Lettres,  surtout  dans  le  passage  qui  suit:  Certaine- 
ment je  serais  bien  affligée  de  ne  plus  être  aimée  de  vous , 
mais  je  préférerais  cela  plutôt  que  de  ne  vous  point  aimer. 
Fi  donc!  que  je  serais  vilaine!  je  serais  affreuse,  je  ne  pour- 
rais me  souffrir. 
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Jamais  sans  doute  ne  fut  mieux  applicable  en  toute 
son  extension  cette  phrase  inspirée  à  la  personne  qui 
l'écrivit,  par  le  sentiment  qu  elle-même  éprouvait  :  Ai- 
mety  c'est  vivre;  aimer  dans  la  paix  de  la  conscience  ,  c'est 
vivre  des  joies  du  ciel.  (Légende  de  madame  Olympe 
Chodzko.  — Pologne  pittoresque.) 

Comme  aussi  jamais  ne  fut  moins  applicable  cette 
sentence  dictée  de  même,  ce  semble,  bien  qu'en  un  sens 
contraire,  par  un  sentiment  propre  à  la  personne, à  l'oc- 
casion d'une  princesse  de  pareille  race  et  de  proche  pa- 
renté :  Les  princesses  sont  obligées  de  faire  les  avances. 
(Mademoiselle   de   Clermont^  par  madame  de  Genlis.) 

Ici,  pas  même  de  faiblesses,  et  moins  encore  d'a- 
vances! Point  de  faiblesses  dans  un  amour  si  pur,  telle- 
ment intact  de  tout  alliage  terrestre  !  Point  d'avances, 
plus  ignobles  que  les  faiblesses,  attendu  qu'à  l'égard  de 
celles-là,  la  conception  n'est  point  étrangère,  inconnue 
à  la  pensée  ;  au  lieu  que,  dans  celles-ci,  le  sentiment, 
souvent  honorable  à  son  origine,  et  seulement  fourvoyé 
hors  des  droites  voies  par  l'influence  des  circonstances 
fortuites,  entraîne,  précipite,  sans  que  la  conscience  en 
soit  avertie,  sans  que  la  connaissance  en  soit  acquise. 

Certes,  les  Lettres  ne  laissent,  ne  permettent  aucun 
doute  sur  l'un  et  l'autre  point. 


Tel  fut, autant  que  la  trace  s'en  retrouve  aux  replis  de 
la  mémoire  non  encore  surannée,  le  cercle  resserré,  la 
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sphère  isolée  où  des  destinées  dont  les  présages  ont  été 
tellement  trahis,  eurent  à  se  mouvoir  librement,  pour 
six  semaines  ,  pour  quarante  cinq  jours,  dans  des  erre- 
ments tout-à-fait  pareils. 

Du  u5  juin  au  9  août  qui  indiquent  les  dates  du  pre- 
mier jour  et  du  dernier  jour  des  temps  qui  furent  donnés 
à  se  voir,  aucun  changement  n'eut  à  s'opérer  au  cours 
des  relations  tout  d'abord  fondées  sur  la  conformité 
des  natures,  autant  que  la  plus  haute  ne  s'éloignait  pas 
trop  de  l'autre,  tout  d'abord  cimentées  en  la  double  rai- 
son de  l'attrait  qui  d'une  part  entraînait  à  aimer,  et  de 
l'ascendant  qui  d'autre  part  commandait  d'adorer. 

De  même  les  Lettres,  comme  cela  se  voit  d'un  coup- 
d'œil,  n'annoncent  ni  progrès  ni  recul  dans  les  senti- 
ments inspirés  dès  l'origine,  et  à  travers  le  trouble  des 
circonstances  montrent  l'empreinte  toujours  égale, 
toujours  uniforme  des  mouvements  de  l'amc;  toutefois, 
jusqu'à  la  quatorzième  lettre  en  date  du  2  5  octobre,  où 
au  sein  de  la  craintive  botine ,  ainsi  qu'elle  se  nomme 
elle-même,  adviennent  les  craintes  du  scandale,  qui, 
de  jour  en  jour  aggravées,  acheminent  aux  terreurs  du 
scrupule. 

Il  y  a  cela  chez  les  êtres  d'une  sensibilité  exquise,  que 
l'existence  est,  ce  semble,  solidaire  avec  les  existences 
attenantes,  et  que  l'impression  transmise  du  dehors  est 
de  force  presque  équivalente  à  l'émotion  ressentie  au  de- 
dans. De  tels  êtres  vivent  à  peine  en  eux-mêmes,  vivent 
plutôt  dans  les  autres. 
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Mais  on  parle  donc  de  moi  !  cst-il  dcrit  dans  la  qua- 
torzième lettre.  Ce  mot  dit  tout,  et  seul  se  représente 
sous  des  formes  variées  à  l'infini ,  dans  le  cours  des  au- 
tres lettres. 

Et  ce  mot  est  aussitôt  suivi  de  celui-ci ,  qui  marque 
assez  comment  la  conscience  demeurait  en  repos, com- 
ment le  sentiment  restait  à  l'état  d'innocence  :  Pour<fuoi 
donc  suis-je  tant  affectée  de  ce  que  cette  femme  m'a  dit  ^ 
En  vérité  je  l'ignore. 

Encore  ce  mot  serait  tombé  à  terre,  si  cette  aversion 
toujours  disposée  à  s'élever  contre  ceux  que  le  sort  ou 
l'art  a  fait  sortir  de  la  position  commune,  si  cette  appré- 
hension chez  les  personnes  qui  entouraient,  qu'une  in- 
fluence prédominante  vînt  à  s'exercer  sur  l'esprit  alors 
mieux  informé  des  intrigues,  des  artifices,  ne  s'étaient 
pas  efforcées  de  travailler  à  rompre,  à  briser  une  liai- 
son trop  répugnante. 

Ces  gens  ne  le  savaient  que  trop,  tant  le  vice  est  ha- 
bile à  surprendre  la  vertu  si  peu  capable  de  se  défendre; 
l'instinct  de  pudeur,  le  sentiment  de  l'honneur  existaient 
au  degré  le  plus  éminent  :  ce  fut  le  côté  faible  vers 
lequel  se  dirigèrent  les  attaques  sourdes. 

L'élévation  du  rang  ,  qui  pendant  un  certain  temps 
avait  mis  à  l'abri ,  cessa  de  couvrir  de  son  égide  tuté- 
laire  :  et  plutôt,  par  cela  même  que  jusqu'en  ces  mo- 
ments ni  l'œil  ni  l'oreille  n'avaient  été  instruits  de  ce 
qui  se  passait  dans  les  têtes,  dont  aucun  signe  sinistre 
n'était  encore  surgi ,  l'effet  se  trouva  plus  frappant,  plus 
marquant. 


PRECIS  DE  LA  VIE.  257 

Même,  telle  était  la  susceptibilité  de  pudeur,  qu'en 
place  de  la  quiétude  absolue  qui  régnait  auparavant, 
survint  une  disposition  toute  contraire,  qui  entraînait 
comme  à  linsu  à  recbercher  de  toute  façon,  à  re- 
cueillir de  toute  part  les  moindres  traces  de  l'existence 
des  soupçons ,  les  moindres  marques  de  leur  expres- 
sion ou  feinte  ou  vraie. 

La  conscience  ne  suscitait  point  encore  de  reproche  ; 
la  tendresse  ne  subissait  encore  aucune  entrave.  Mais 
ce  n'était  pas  tout  que  de  jouir  de  la  paix  intérieure;  il 
fallait  que  du  dehors  aussi  nul  trouble  ne  dût ,  ne  pût 
être  suscité. 

On  parle  doue  de  moi!  disait  lange:  et  dès -lors 
s'établissait  une  lutte  intérieure  entre  le  sentiment  et  le 
scrupule  ;  et  ce  cœur  si  timide  scrutait  ses  mouvements 
les  plus  secrets  avec  la  candeur  de  l'innocence .  tou- 
jours empressée  à  s'effrayer  de  tout. 

Les  Lettres  disent  quel  martyre  fui  subi  a\aut  que 
la  lutte  parvînt  à  son  terme;  tant  il  était  fort,  tant  il 
était  naïf  surtout ,  cet  amour  pur,  comme  il  a  été  dé- 
nommé, qui  s'identifiait  à  la  personnalité. 

Encore  la  date  des  lettres  parle  plus  haut  que  le  corps 
même  des  lettres. 

Du  9  août  au  2  5  octobre,  la  correspondance,  telle 
qu'on  la  lit  dans  la  première  édition,  contient  200  pages 
d'impression;  et  du  2  5  octobre  au  3  décembre  ,  un  seul 
billet  se  rencontre  ;  et  du  3  décembre  au  3  janvier,  sauf 
les  lettres  relatives  au  départ  de  Paris  ,  deux  billets  seuls 
remplissent  l'intervalle. 
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Entre  le  25  octobre  et  le  3  janvier,  le  silence  entre- 
coupé par  ces  lettres  se  prolonge  à  chaque  époque  pen- 
dant un  mois  environ. 

Or,  que  se  passait  il  pendant  ces  longs  espaces  de 
temps?  comment  se  faisait-il  qu'un  tel  contraste  apparut 
dans  les  rapports  V 

C'est  que  l'amc  ,  agitée  ,  tourmentée  par  des  causes 
opposées,  n'était  pas  encore  rendue  au  point  de  se  fixer 
en  l'un  ou  l'autre  sens;  en  sorte  que  la  plume,  con- 
trainte à  tracer  des  lignes  précises,  se  sentait  impuis- 
sante à  remplir  sa  tâche  accoutumée. 

Honneur  à  la  personne  sensible,  délicate,  qui  serait 
de  force  à  se  faire  quelque  idée,  vague  et  faible  sans 
doute ,  de  l'état  de  supplice,  de  torture  où  était  plongé 
cet  être  qui  n'eut  d'autre  tort  que  d'avoir  été  créé  avec  le 
besoin,  la  soif  d'aimer! 

Cependant  le  temps  ne  s'arrête  pas  sur  une  route  tel- 
lement chargée  de  traverses;  le  temps  une  fois  lancé, 
poursuit  son  cours ,  bravant  et  brisant  tous  les  obstacles 
qui  se  rencontrent  ;  le  temps  en  aggravant  de  jour  en 
jour  ses  coups  déjà  si  cruels  ,  presse,  pousse  la  victime 
dévouée  jusqu'au  terme  extrême. 

Combien  de  jours  ,  combien  de  nuits  surtout,  car  les 
jours  sont  consumés  par  des  distractions  forcées,  il  a 
fallu, avant  que  de  ces  dernières  lignes  de  la  lettre  du  3 
janvier  :  Mon  ami,  je  vous  aime  :  oh  !  comme  votre  bonne 
dit  cela  de  toute  son  amel  il  soit  passé  aux  premières 
lignes  de  la  lettre  finale  :  Peut-être  vais-je  me  faire  hair 
de  mon  ami  !  haïr,  ô  ciel  ! 
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Kli  1  il  a  fallu  un  t'coulement  de  temps  de  quatre  mois 
et  plus,  comme  il  se  voit  dans  la  lettre  au  chevalier  de 
M*",  datée  du  2  5  mai ,  qui  n'a  pas  du  tarder  beaucoup 
après  la  lettre  finale. 

Paris  d'un  bord  et  Saumur  de  1  autre  ,  à  quatre-vingts 
lieues  de  distance  ;  et  là  le  train  continu  du  grand  monde, 
ici  les  monotones  soins  du  service  militaire  :  voilà  où 
en  étaient  ces  êtres  qui  furent  pendant  six  semaines  à  se 
parler  et  deux  mois  et  demi  à  s'écrire,  avec  une  effusion 
sans  réserve,  sans  limite. 

Une  ligne  enfin  ferme  les  temps  passés,  ouvre  les 
temps  futurs,  quelle  que  doive  être  leur  durée. 

On  peut  changer  de  conduite  quand  on  a  du  courage: 
changer  son  cœur,  j'ignore  si  cela  est  possible. 

Ligne  suprême,  dont  la  première  partie  a  dominé 
les  quarante  années  d'une  des  existences ,  dont  la  seconde 
partie  a  semé  d'éternels  regrets,  et  parfois  d'espoirs  fu- 
gitifs, le  cours  de  l'autre  existence. 
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avance  de  l'opinion. 

A  vrai  dire,  ni  délibération  ni  détermination  ne  s'ac- 
complissent: la  résolution  est  prise  d'emblée,  à  1  instant, 
et  se  confond  avec  l'exécution. 

D  autant  même  que  les  points  semblent  plus  délicats, 
plus  difficultueux,  d'autant  les  natures  fortes  et  hautes, 
parfois  sujettes  à  être  induites  en  des  cas  d'ordre  mi- 
nime, ici  se  trouvant  dans  leur  élément,  dans  leur 
sphère,  sont  plus  aptes,  plus  promptes  à  juger  ou  plu 
tôt  à  sentir. 

Aussi,  comme  nul  travail  intérieur  ne  s  opère,  comme 
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aucun  effort  n'csl  tenté  et  nulle  fatigue  éprouvée,  il  ar- 
rive qu'en  ces  érainentes  natures  la  vanité  n'est  point 
excitée,  comme  elle  l'est  alors  qu'il  y  a  eu  quelque  lutte 
pénible  à  soutenir  avant  d'atteindre  au  résultat. 

Qu'on  voie  plutôt  comment  les  grands  esprits  ,  les 
grands  caractères  restent  presque  ignorants  de  leur  mé 
rite,  qu'aucun  travail  ne  rend  sensible,  presque  étran- 
gers à  leur  triomphe,  dont  à  peine  ils  s'attribuent  quel- 
que part. 

Chez  les  hommes  célèbres  en  tout  genre,  et  des  temps 
anciens  et  des  derniers  temps,  domine  la  simplicité  au 
plus  haut  degré,  comme  s'ils  n'avaient  été  que  les  in- 
struments des  actes,  des  faits  les  plus  mémorables. 

Même  la  modestie  proprement  dite  n'apparaît  point 
en  eux,  attendu  que  ce  sentiment  dérive  de  la  compaiai- 
son  entre  les  moyens  et  les  fins,  ou  de  la  comparaison 
de  soi-même  avec  autrui. 

Et  cependant  apparaît  sur  la  terre  Jésus ,  modèle  par- 
fait, type  nompareil  dont  l'exemple  et  la  parole  impri- 
ment à  ce  sentiment  de  sorte  terrestre  un  caractère  de 
sorte  céleste,  et,  posant  la  créature  comme  en  face  du 
Créateur,  traduisent  la  simplicité  en  l'humilité. 

Les  natures  vierges  demeuraient  simples  parmi  les 
hommes,  et  deviennent  humbles  devant  Dieu, 

Il  fallait  dire  ces  choses  pour  appeler  à  sentir,  pour 
amener  à  concevoir  cette  simplicité,  cette  humilité,  ou, 
pour  mieux  dire,  cette  ignorance  de  soi-même  dont  est 
empreinte  chaque  ligne  d'une  femme  d'élite  suprême, 


ESQUISSE  DU  CARACTÈRE.  263 

qui,  sans  jamais  se  détacher  de  ses  semblables,  so  rat- 
tachait de  plus  en  plus  à  son  Créateur. 

Elle  fut  faite  humaine:  elle  se  fit  divine. 

C'est  en  ces  paroles  que  peut  être  rendue  quelque  idée 
d'une  telle  nature. 

Tour-à-tour,  ou  plutôt  à-la-fois ,  dans  sa  personne  ap- 
paraissaient et  l'ange  de  la  terre  et  l'ange  du  ciel 

Aimer  Dieu  par -dessus  tout,  aimer  son  prochain 
comme  soi-même:  ces  sentiments  étaient  ce  semble  in- 
nés ,  incarnés  dans  l'être. 

L'attrait  conviait  an  devoir  :  le  charme  soutenait  dans 
la  tâche. 

A  peine  faut-il  parler  de  la  bienveillance  et  de  l'obli- 
geance, qualités  d'un  ordre  inférieur,  si  naturelles  entre 
des  individus  établis  en  rapports  mutuels ,  et  devenues 
si  rares  en  ces  temps,  oii  rien  du  dehors  n'affecte 
l'homme  concentré,  confiné  en  lui  seul,  lesquelles  se  dé- 
veloppaient en  la  plus  touchante  façon. 

C'était  de  la  même  source  que  jailhssaient  et  l'huma- 
nité et  la  bonté,  vertus  d'un  ordre  plus  élevé,  qui  sou- 
vent émanent  du  principe  religieux  et  s'exercent  en  la 
vue  d'obéir  à  Dieu,  plutôt  que  de  servir  les  hommes;  et 
qui,  en  ce  lieu,  non  sans  être  rapportées  à  l'Être  su- 
prême, étaient  suscitées,  suggérées  par  le  mouvement 
instinctif  de  l'ame,  prédisposée  a  compatir  aux  maux  du 
prochain,  à  pâtir  et  souffrir  pour  les  autres  presque  au- 
tant que  pour  soi-même. 

Sans  doute, pour  une  ame  pieuse  ou  plutôt  déjà  sainte, 
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il  est  beau  de  requérir  au  ciel  le  motif  de  tous  ses 
actes,  et  de  n'agir  ici-bas  qu'en  la  vue  de  plaire  là-haut. 
Mais  conîme  il  est  doux ,  aux  âmes  moins  avancées  en 
dévotion,  de  s'abandonner  à  cet  attrait,  émané  de  Dieu 
aussi,  qui  excite  à  se  rendre  utile  et  agréable  à  ses  sem- 
blables. 

Même  ces  deux  principes  d'action  se  rallient  ensem- 
ble, se  confondent,  à  bien  dire,  dans  certains  êtres  ex- 
ceptionnels en  tout  point.  Nul  n'est  tenté  de  nier  que  le 
tendre  Fénelon,  que  le  sensible  Vincent  de  Paule  rece- 
vaient l'impulsion  et  d'un  bord  et  de  l'autre,  peu  sou- 
cieux de  se  rendre  compte  du  motif  prédominant,  et  se 
laissaient  aller  à  la  double  jouissance  d'obéir  au  Créateur, 
de  servir  la  créature. 

Tel  apparaissait  le  caractère:  si  bien  qu'avec  juste 
raison  il  a  été  dit  ailleurs  qu'en  cette  ame  privilégiée  se 
montraient  à-la-fois,  l'une  aidant  l'autre  ,  et  la  piété  di- 
vine et  la  piété  humaine. 

C'était  une  religion  de  cœur  plutôt  que  d'esprit ,  une 
dévotion  d'amour  plus  encore  que  de  foi.  Le  sentiment 
devançait,  dépassait  le  raisonnement,  ouvrant  ainsi 
une  voie  plus  attrayante,  assurant  une  marche  plus 
persévérante. 

Ainsi  l'histoire  nous  montre  les  premiers  néophytes 
du  Christianisme  sur  lesquels  agissait  l'impression  des 
faits  plus  récents ,  plus  frappants  ,  de  sorte  à  émouvoir, 
à  exalter  lame;  tandis  que  de  nos  jours,  déjà  éloignés 
de  dix-huit  siècles  et  traversés  par  tant  de  causes  di- 
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vellcntcs  ,  le  raisonnement  sec  et  froid   vient  suppléer 
au  sentiment  affaibli  par  le  laps  du  temps. 

Comme  on  le  juge  bien,  un  tel  genre,  un  genre  si 
rare  de  religion  avait  sa  sorte  particulière  de  dévotion  • 
lame  vivant  de  l'amour  céleste,  vivant  en  relation  con- 
tinue avec  son  Dieu,  ne  ressentait  pas  au  même  point 
le  besoin  ,  ne  reconnaissait  pas  à  pareil  titre  le  devoir 
de  cette  pratique,  parfois  minutieuse  ,  à  laquelle  invi- 
tent la  froideur  ,  la  sécheresse  des  cœurs  confus  d'eux- 
mêmes. 

Les  devoirs  prescrits  étaient  remplis  avec  scrupule , 
étaient  accomplis  avec  ferveur ,  rapportant  ainsi  en 
quelques  instants  une  somme  plus  grande  d'adoration  en- 
vers l'Élre-Suprcme  ,  qu'il  n'en  est  porté  par  d'autres 
personnes  dans  les  longues  heures  d'offices  et  de  prières. 

A  plus  forte  raison ,  la  superstition  qui  a  tant  d'at- 
trait pour  l'homme  ,  en  ce  que  de  sa  nature  elle  est  in- 
dépendante de  toute  règle  et  arbitraire  au  gré  du  ca- 
price; la  superstition  qui  entraîne  dans  l'individu  la 
déviation  de  la  ligne  des  devoirs  formels  ,  et  qui  occa- 
sionne chez  autrui  ou  le  dédain  ou  même  le  mépris ,  en- 
clins a  se  porter  jusque  sur  la  religion,  ne  trouvait  prise 
en  cette  ame  nourrie  d'amour ,  en  cette  tête  investie  de 
sens. 

Cependant,  dans  une  nature  vierge,  intacte,  immacu- 
lée, les  suscitations  émanées  de  l'intérieur  ne  pouvaient 
manquer  de  contraster  profondément  avec  les  excita- 
tions transmises  du  dehors. 
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L  amour  inné  du  prochain  ,  l'instinct  de  piété  hii- 
ujainc,  par  cela  môme  que  leur  zèle  était  absorbé  et  que 
leur  force  était  épuisée  à  l'égard  des  êtres  recomman- 
dables  aux  titres  réunis  de  l'infortune  et  du  mérite ,  n'a- 
vaient plus  à  s'appliquer,  sous  le  rapport  de  l'indul- 
gence, de  la  tolérance,  quant  aux  personnes  abandonnées 
à  des  vices  honteux. 

Même  l'amour  du  prochain  se  tournait  en  une  sorte 
de  haine,  d'aversion,  alors  que  ces  vices  tendaient  a 
porter  quelque  dommage,  à  donner  de  mauvais  exem- 
ples ,  au  sein  de  l'innocence  de  cœur  ou  de  l'ignorance 
d'esprit. 

Et  la  haine  était  accompagnée  de  l'horreur,  quand  cette 
pensée  ,  ce  sentiment  plutôt,  venait  à  saisir  ,  à  frapper, 
comment  de  tels  vices  se  montraient  injurieux  à  la  na- 
ture humaine,  attentatoires  à  la  volonté  divine. 

Ici  l'ame  forte  se  manifestait  à  côté  et  comme  en  place 
de  lame  douce  :  en  raison  du  mérite  ou  du  démérite  , 
autant  il  y  avait  ferveur  et  tendresse  d'un  bord,  autant 
il  y  avait  raideur  et  presque  rudesse  de  l'autre  bord. 

Un  accueil  froid,  un  regard  morne,  une  sèche  pa- 
role ,  étaient  déterminés  involontairement  et  presque 
machinalement  à  l'approche  des  personnes  entachées 
de  ces  vices;  et  cela  à  un  degré  plus  haut,  d'autant  que 
l'impudence,  trop  commune  en  ces  temps,  osait  plai- 
santer à  leur  sujet ,  d'autant  que  la  grâce  de  l'esprit 
réussissait  à  les  couvrir  d'un  voile  séduisant. 

L'indignation,    la    réprobation,    bien   loin     de    se 
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dissimuler  suivant  la  coutume  ,  s'exprimaient  loyale- 
ment. 

Ce  trait  du  plus  grand  caractère  aurait  à  être  mieux 
exposé,  plus  développé  pour  obtenir  la  foi  et  attirer  les 
hommages,  en  un  siècle  où  la  forme  l'emporte  sur  le 
fond,  où  l'usage  légitime  tout ,  où  la  lâcheté  devant  le 
vice  triomphant  est  alliée,  par  une  suite  inévitable,  à 
la  dureté  vis-à-vis  l'infortune  méritante. 

Le  vice  était  haï,  le  vice  était  méprisé  :  et  comme  en 
tous  lieux,  en  tous  temps  il  se  présentait  sous  les  yeux  , 
se  rencontrait  sur  les  pas,  comme  il  se  mouvait  dans 
le  monde  ainsi  que  dans  son  élément  propre  ,  ceci  s'en 
suivait  que  le  monde,  ainsi  constitué,  était  haï,  était 
méprisé. 

Vainement  à  l'époque  de  1786,  dix  années  d'existence 
s'étaient  écoulées  au  sein,  au  milieu  d'un  tel  monde  ; 
aucune  influence  n'avait  été  éprouvée,  et  nullement  le 
type  primitif  de  la  nature  n'avait  été  affecté ,  altéré. 

Au  contraire,  la  haine,  l'horreur  allaient  en  s'aggra- 
vant  sans  cesse,  à  ce  point  que  le  rang,  qui  condamnait 
à  subir  un  tel  martyre,  était  pris  d'abord  en  dédain,  puis 
en  dégoût. 

Les  grandeurs  fatiguaient  en  ce  qu'elles  appelaient  , 
autour  de  soi ,  le  spectacle  des  débordements  ;  les  hom- 
mages révoltaient,  en  ce  que,  commandés  par  l'éminence 
du  rang,  ils  étaient  mensongers. 

Tant  de  causes  ralliées  avaient  amené  cette  ame,  a-la- 
fois  si  douce  et  si  tendre,  si  haute  et  si  forte  ,  au  plu-» 
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poignant  regret  d'être  condamnée,  par  la  naissanœ,  à  ce 
supplice  de  tous  les  instants  ,  au  plus  fervent  désir,  bien 
qu'aucun  espoir  ne  dût  l'accompagner,  d'être  délivrée 
de  la  lourde  chaîne ,  d'être  rendue  à  sa  pleine  liberté. 

En  cette  maison  des  Vignes,  dont  il  est  parlé  à  diverses 
fois  dans  les  Lettres,  il  ne  faut  pas  voir  un  simple  rêve 
d'attachement,  de  dévouement:  quelque  charme  déplus 
y  était  attaché  sous  ce  rapport;  mais  un  autre  attrait , 
im  attrait  plus  intime  encore  en  inspirait,  en  excitait  la 
pensée. 

Ici  il  faudrait  de  la  foi  comme  il  en  faut  pour  les  mi- 
racles ;  il  faudrait  se  rapporter  à  la  parole  comme  si  elle 
procédait  d'en  haut,  pour  induire  à  croire  ce  qui  est 
presque  impossible  à  concevoir  aux  temps  oii  nous 
sommes. 

Le  monde  restait  à  charge ,  n'apportant  aucune  jouis- 
sance, n'amenant  aucune  espérance,  et  plutôt  harcelant, 
obsédant  la  vie  de  peines  et  de  troubles  sans  nombre. 

Le  monde  se  trouvait  un  lieu  de  supplice  et  pour  l'es- 
prit et  pour  le  cœur  de  même  impuissants  à  adopter  ses 
goûts,  à  s'approprier  ses  mœurs  ;  tout  ainsi  que  la  terre 
se  trouve  un  lieu  d'exil  pour  l'ame  née  du  sein  des 
cieux  et  vivant  dans  sa  première  patrie. 

C'était  une  indifférence  entière  quant  à  plaire  dans 
la  société,  quant  à  se  montrer  aimable,  quant  à  déve- 
lopper ses  facultés  mentales ,  si  bien  que  nul  ne  se  dou- 
tait des  trésors  religieusement  voilés  d'un  aussi  grand 
esprit. 
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Celait  une  négligence  complète  quant  aux  soins  de  la 
toilette,  dont  les  arts  n'étaient  appliqués  qu'autant  qnc 
létiquette  en  donnait  l'ordre. 

Alors  que  quelques  paroles  prononcées  à  la  sourdine 
>emblaient  annoncer  l'éloge  ou  de  la  beauté  ou  de  l'es- 
prit, le  son  frappait  l'oreille  seulement  et  ne  pénétrait 
pas  jusqu'à  l'ame;  tant  la  louange  répugnait  de  la  part 
des  personnes  point  aimées,  point  estimées. 

Si  cette  profonde  aversion  des  pompes  de  ce  monde  . 
si  cette  fervente  passion  d'une  vie  retirée  avait  encore 
a  surprendre,  la  lecture  des  Lettres,  par  quiconque  y 
prête  attention  ,  montre  surtant  d'autres  points  incon- 
testables, comment,  en  cet  être  Viors  de  rang,  se  manifes- 
taient des  phénomènes  d'étrangeté  analogue. 

Au  sein  des  sentiments  les  plus  intacts  de  soupçon  . 
on  ne  peut  dire  qu'il  v  eût  ignorance  de  l'esprit .  ni 
même,  à  proprement  parler,  innocence  du  cœur. 

Dix  années  passées  dans  le  monde  .  si  peu  discret .  si 
peu  décent  quil  était .  n'avaient  laissé  rien  a  apprendre 
a  l'intelligence  .  comme  aussi  elles  n'avaient  réussi  à 
porter  aucune  altération  aux  principes  venus  de  nais- 
sance et  nourris  dans  la  jeunesse. 

L'esprit  savait  tout .  ainsi  qu'on  sait  1  histoire,  et  seu- 
lement avait  été  instruit .  sans  que  la  volonté  se  fût  por- 
tée au  devant  des  lumières  .  sans  que  la  pensée  eût  été 
tentée  de  réfléchir  sur  une  telle  matière. 

Il  V  avait  mieux  que  de  l'innocence,  qui  n'emporte 
aucun    mérite  .  qui    dépend    du    hasard    des    circon- 
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stances,  qui  résiste  rarement   aux  influences  prêles  ;i 
advenir. 

Il  y  avait  de  la  pureté  plutôt,  de  cette  pureté  propre 
au  diamant,  sur  lequel  aucun  trait  ne  porte  coup,  au- 
cune tache  ne  laisse  marque,  et  qui,  enfoui,  enseveli 
au  milieu  des  matières  les  plus  immondes,  perce  au 
travers  et  brille  à  l'œil  surpris,  de  l'éclat  le  plus  vif,  le 
plus  net. 

C'est  sur  le  même  rang  (ju'un  autre  phénomène  se 
présentait  aussi. 

Suivant  la  rigidité  de  ces  termes,  ni  la  naïveté,  ni  l'in- 
génuité n'existaient  :  qualités  aimables  et  douces  qui , 
non  sans  rapport  avec  l'innocence,  tiennent  fort  aussi 
de  l'occurrence  des  hasards,  et  rarement  manquent  de 
s'obscurcir,  de  s'éclipser  dans  le  tourbillon  de  la  vie. 
Le  caractère  essentiel ,  le  caractère  indélébile,  c'était 
plus  que  la  franchise,  plus  que  l'absence  du  mensonge, 
c'était  la  vérité,  autrement  l'impuissance  du  mensonge. 

Sans  doute  le  silence,  la  réticence,  souvent  prescrits 
par  la  charité,  par  la  bonté,  se  voyaient  mis  en  usage 
en  mainte  et  mainte  occasion  :  mais  il  n'y  avait  moyen 
que  la  parole  rendît  rien  qui  ne  fût  pleinement  vrai , 
rien  qui  eût  la  moindre  teinte  de  faux. 

La  langue  demeurait  l'instrument  fidèle  de  l'expan- 
sion des  sentiments, "des  pensées,  sans  jamais  s'abais- 
ser à  les  dissimuler,  à  les  renier. 

Que  si,  par  une  insigne  chance,  la  langue  pouvait 
s'égarer,  se  fourvoyer,  la  langue  ne  trompait  pas,  tant 
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rcxpression  de  la  pliysionomie,  toujours  ouverte  et 
parlante,  allait  démentir  aussitôt  les  mots  échappés 
par  raégarde. 

En  ce  lieu  ,  la  mémoire  de  Tcsprit  vient  prêter  aide  et 
porter  appui  à  la  mémoire  du  cœur. 

Elle  est  là,  présente,  vivante,  cette  figure  où  se  pei- 
gnait l'ame  à  nu,  et,  pour  mieux  dire,  par  où  éclatait 
au  dehors  lame  incarnée  au  dedans.  Il  ne  manque  que 
de  posséder  le  talent  du  crayon  pour  rendre  ces  traits 
largement  taillés,  merveilleusement  assortis ,  dont  l'en- 
semble contraignait  au  respect  l'esprit  le  plus  altier,  et 
conviait  à  l'attachement  le  cœur  le  plus  morne. 

Certes  en  tout  autre  sens,  il  serait  inconvenable,  à  l'é- 
gard d'un  être  céleste,  de  donner  quelque  idée  de  la 
beauté  des  formes  se  détachant  sur  un  teint  riche  de 
santé:  mais  tout  se  tient  dans  la  nature;  le  physique 
et  le  moral  sont  toujours  en  harmonie. 

La  figure  était  belle,  de  cette  beauté  qu'enfante  la 
nature  comme  pour  transmettre  aux  sens  l'image 
palpable  des  vertus  les  plus  rares. 

La  bonté  y  prédominait  par-dessus  tout;  la  loyauté 
s'y  mêlait,  s'y  confondait  :  Puis  et  plutôt  ensemble  se 
prononçaient  la  dignité  tempérée  par  l'aménité,  la  fierté 
adoucie  par  la  sérénité. 

Rien  de  noble  comme  cette  tête  assise  sur  une  taille 
élevée  et  bien  prise ,  à  laquelle  nuisait  cependant ,  au 
jugement  d'un  vain  monde,  le  dédain,  l'abandon  des 
arts  de  la  toilette. 
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\in  somme,  un  air  de  princesse,  un  ton  de  princesse 
annonçaient,  accusaient  au  plus  Ijaul  degré  le  l)eau 
sang  des  Bourbons. 

Trop  vaincs  paroles  qui  à  peine  frappent  l'air  et  tom- 
bent aussitôt  à  terre!  Jl  fallait  le  portrait  pour  qu'il 
leur  fût  donné  foi;  et  le  portrait  n'a  pas  clé  fait  autant 
qu'il  paraît,  attendu  que  la  modestie,  que  Ibumilité  ne 
s'y  sont  pas  prêtées  ;  et  le  portrait  eût  été  fait  et  re- 
fait mille  fois  qu'en  aucun  temps ,  le  pinceau  ,  même 
tenu  par  l'ame,  n'était  digne  d'accomplir  l'œuvre ,  et 
qu'en  ces  temps  surfout,  la  manière  de  l'école,  en  ré- 
volte contre  la  vérité,  n'eiit  été  capable  que  de  faire 
sortir  une  caricature,  une  charge,  de  ces  traits  hauts  de 
noblesse,  forts  de  bonté,  doux  de  candeur,  vifs  de 
tendresse. 

Mais  elles  ne  seront  pas  vaines  et  ne  se  perdront  pas 
dans  les  airs,  ne  s'effaceront  pas  sur  la  terre,  ces  pa- 
loles  où  le  type  moral  de  la  race  reluit,  resplendit  de- 
là plus  éclatante  lumière, qu'il  faut  emprunter  au  joui- 
nal  la  Presse  en  date  du  i  8  juillet  i  887. 

«  Disons  en  finissant  quelque  chose  du  titre,  qui  nous 
«<  paraît  simple  et  touchant  :  une  Ame  de  Bourbon. 

«  Oui  sans  doute ,  l'ame  de  cette  princesse  si  aimante 
«  si  bonne,  si  pieuse,  si  pure  et  à-la-fois  si  divine  dans 
«  ses  affections,  c'était  là  une  ame  de  Bourbon. 

«  Mais  lame  du  roi  -  martyr ,  qui  ne  laissa  aux 
"  siens  en  mourant  qu'une  perle  précieuse,  cette  pa- 
«  rôle  :    Je  pardonne  de  bon   cœur   a  ceux  qui  se  sont 
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«  faits  mes  enneyiiis  !   ce  fut  aussi  une  amc  de  Bourbon. 

«  Mais  lame  du  prince  frappé  par  l'assassin  ,  et  qui , 
«  après  le  coup  fatal,  ne  demanda  de  parole  et  de  vie 
«  que  pour  dire  :  Pardon  pour  l'homme  !  ce  fut  encore 
<<  une  ame  de  Bourbon.  » 

Et  elles  ne  seront  pas  vaines  non  plus,  ne  se  per- 
dront pas  ,  ne  s'effaceront  pas  ,  les  lignes  qui,  bien  que 
rentrant  dans  un  ordre  différent,  jaillissent  comme  de 
source  à  la  suite  de  ces  précieuses  paroles,  venant  à 
rendre  l'hommage  si  cher  à  i'ame,  aux  plus  éminentes 
qualités  maintes  fois  frappées  des  sévices  de  l'infortune 
et  souvent  aussi  voilées  sous  les  pompes  delà  prospérité. 

C'est  aussi  une  ame  de  Bourbon,  l'âme  de  cette  prin- 
cesse que  l'histoire  aura  à  qualifier  du  titre  de  Marie- 
Thérèse,  seconde  du  nom,  autant  qu'un  siècle  envieux 
s'est  offert  à  la  manisfestation  des  vertus  héritées  de 
naissance,  autant  que  les  circonstances  ont  été  appro- 
priées au  développement  d'un  royal  caractère,  encore 
fortifié  par  les  atteintes  incessantes  de  l'adversité. 

C'est  aussi  une  ame  de  Bourbon  ,  l'âme  de  ce  prince 
dont  la  modestie,  qui  recherchait  l'asile  de  l'obscurité, 
se  vit  trahie,  violée,  alors  qu'en  i8i5,  fait  prisonnier 
par  le  sort  des  armes ,  apparut  cette  noblesse  de  cœur 
contre  laquelle  viennent  s'ëmousser  les  traits  acérés  du 
malheur;alors  qu'en  1 823,  apparut  cette  grandeur  d'ame 
par  laquelle  fut  donné  le  spectacle  mémorable  d'un 
général  d'armée  appelant  à  lui  les  guerriers  accusés 
d'un  complot ,  et  s'abandonnant  sans  réserve  à  leur  foi. 
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Puis,  en  remontant  dans  l'ordre  des  temps,  en  revenanf 
à  la  branche  illustre  d'où  sortit  la  dernière  des  Condé, 
en  présentant  son  père  et  son  frère  sous  des  rapports 
de  la  plus  touchante  sorte  : 

C'était  encore  une  ame  de  Bourbon,  l'amc  du  prince 
de  Condé,  qui  ne  cessa  de  porter  à  son  ange  de  fille  les 
sentiments  ralliés  de  la  tendresse,  de  la  vénération,  qui, 
prenant  repos  sur  une  ame  vraiment  virginale,  ne  crai- 
gnit pas  de  favoriser  la  plus  intime  liaison  dont  l'effet 
devait  être  d'appeler  à  vivre  en  la  façon  qu'il  lui  était 
donné  de  vivre,  cet  être  miraculeux  en  tout  point. 

C'était  enfin  une  ame  de  Bourbon ,  l'ame  du  duc  de 
Bourbon  qui,  à  travers  les  écarts,  les  excès  peut-être 
d'une  existence  fourvoyée  hors  de  sa  nature  par  l'in- 
fluence perverse  des  temps ,  jamais  ne  manqua  d'é- 
prouver pour  sa  céleste  sœur  la  plus  vive  amitié, 
qui,  pour  rendre  d'un  seul  trait  son  caractère  natif, 
témoigna  constamment,  ainsi  qu'il  a  été  appris  d'une 
bouche  que  jamais  ne  souilla  le  mensonge,  ce  désir  le 
plus  fervent,  qu'il  dut  être  inscrit  sur  sa  pierre  fu- 
néraire : 

IL    ÉTArr     BON,     IL    ÉTAIT    JUSTE. 


i32L.  SSl  g:^Qtr<f>.  £S^  C^  \^  ,^^s  SS3  SJIj  :i_£El  '.^Si 

-  Los  lellres  pourraient  devenir  une  pierre  de  touche  pour 
moi  ,  et  m'aideraient  très  bien  à  juger  les  gens  que  je  ne  con  - 
naîtrais  pas,  suivant  le  jugement  qu'ils  en  porteraient  eux- 
mêmes,  -r 

D'UN  POÈTE  ROYAiLÎSTSs 

*  Ce  n'est  pas  un  roman,  Dieu  merci  !  c'est  je  ne  sais  quoi,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  les  choses  de  la  terre;  une  révélation 
du  ciel,  une  correspondance  d'archange,  s 

-  Pour  apprécier  dignement  de  telles  lettres,  il  faudrait  re- 
trouver un  sens  qui  est  perdu.  " 

.  Que  l'entraînement  de  la  religion  a  de  force  !  t 

B'UXÎE  BJSJVÏE  R3ÉPlJBiaCAIM10: 
«i  Que  ces  Princes  étaient  donc  bonnes  gens!" 

D'US  BOIVSESTïeîJE  D'SOTJEL: 

*  Comme  elle  parle  bien  de  Dieu  î  ?» 

FIN. 
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